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En  un  país  joven  como  el  nuestro,  —  en  construcción, 
pudiera  decirse  —  y  que,  lógicamente,  no  posee  aun  bastantes 
especialistas  para  cada  actividad  humana,  los  buenos  ciuda- 
danos debemos  realizar  una  labor  vasta  y  multiforme.  En 
otro  tiempo,  grandes  argentinos  como  Sarmiento  y  Mitre  vi- 
vieron intensamente,  dedicando  sus  energías  a  innumera- 
bles y  distintas  tareas.  Fueron  militares  y  educacionistas, 
políticos  y  escritores;  la  historia,  la  etnografía,  el  arte,  la 
pedagogía,  ocuparon  sus  plumas  laboriosas  y  nobles.  Ahora, 
no  obstante  la  especialización  que  ha  traído  el  progreso  del 
país,  muchos  escritores  abarcan,  como  aquellos  espíritus 
ilustres,  las  más  distintas  disciplinas.  Un  hombre  de  letras 
no  puede  limitarse  egoístamente  a  sus  poemas  o  a  sus  dra- 
mas; y  de  ahí  que  altas  mentalidades  publiquen  libros  de 
versos  y  de  pedagogía,  de  historia  y  de  ciencia,  de  cuentos  y 
de  cuestiones  económicas  o  jurídicas. 

Como  otros  argentinos,  yo  también  voy  realizando  una 
labor  compleja,  y  he  publicado  libros  y  artículos  sobre  asun- 
tos ajenos  a  mis  predilecciones  literarias.  Esta  colección  de 
artículos  da  una  idea  respecto  de  la  variedad  de  mis  de- 
dicaciones, si  bien  no  me  aparto  aquí  excesivamente  del  te- 
w.a  literario.  El  carácter  periódico  y  ocasional  de  estas  pá- 
ginas y  su  condición  de  hoja  suelta,  la  constituyen  en  ima,- 
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gen,  más  o  menos  exacta,  de  una  existencia  multiforme.  Por 
esto,  más  que  por  la  diversidad  de  las  materias  de  que  trata, 
titulo  a  este  volumen  La  vida  múltiple. 

Reconozco  que  no  es  éste  un  libro  orgánico  y  que  carece 
de  unidad.  Sin  embarco,  los  doscientas  páginas  de  crítica,  — 
de  arte  y  de  literatura  —  que  componen  gran  parte  de  La 
vida  múltiple,  pudieran  autorizarme  a  creer  que  no  es  una 
mera  colección,  fragmentaria  e  incoherente.  Pero  no  tengo 
pretensiones.  Si  lo  publico  es  sobre  todo  para  mi  placer  per- 
sonal, pues  no  quisiera  que  se  perdiesen  algunas  páginas  que 
estimo;  y  además  porque  los  artículos  sobre  arte  constitu- 
yen, en  cierto  modo,  un  documento,  no  sólo  porque  reflejan 
la  época  más  fecunda  e  importante  de  nuestro  desarrollo 
artístico,  sino  por  no  haberse  publicado  entre  nosotros  nin- 
guna colección  análoga. 

No  reproduzco  mis  artículos  exactamente  como  fueron 
publicados  en  diarios  y  revistas.  Muchos  detalles,  interesan- 
tes en  su  oportunidad,  han  perdido  su  valor  con  el  tiempo. 
Esto,  sin  contar  las  necesarias  correcciones  de  estilo  que 
demanda  toda  página  escrita  para  diarios  o  revistas.  Ade- 
más, no  tengo  por  qué  ocultarlo,  algunas  opiniones  de  en- 
tonces no  puedo  ahora  hacerlas  mías.  Como  todo  el  mundo 
cambia  de  opiniones,  encontrando  hoy  excelente  lo  que  ayer 
condenara,  o  viceversa,  no  voy  a  insistir  sobre  ello.  Pero 
hay  otra  causa  más  grave  en  la  modificación  de  mis  juicios 
y,  por  sinceridad  para  con  el  lector  y  conmigo,  debo  seña- 
larla. El  nacionalismo,  tal  vez  un  nacionalismo  mal  enten- 
dido del  que  cada  día  me  voy  alejando  más,  me  hizo  ver 
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aumentados  los  méritos  de  algunos  compatriotas.  Al  ex- 
presar mis  opiniones  era  sincero,  y  sin  embargo,  en  el  fondo, 
yo  no  pensaba  así. 

Pero  esto  requiere  una  explicación.  Supongamos  un  pintor 
que  se  esforzara  por  anotar  ciertos  aspectos  de  nuestra  na- 
turaleza argentina.  Aunque  se  tratara  de  un  pintor  a  quien, 
serena  e  imparcialmente,  yo  no  hubiera  nunca  considerado 
como  un  gran  artista,  bastaba  su  orientación  argentinista 
para  hacerme  simpática  su  obra  y  para  elogiarla  desme- 
suradamente. El  nacionalismo  me  hacia  ver  blanco  lo  que 
a  veces  era  negro.  Por  eso  lo  hago  constar  aquí;  pero  en 
ciertos  casos  particulares  lo  declararé  expresamente  en  bre- 
ves notas. 


CRITICA  DE  ARTE 


Darío  de  Regoyos 


(1) 


Después  de  Goya,  la  pintura  española  cayó  en  el  acade- 
micismo y  la  rutina.  Los  artistas  mediocres  y  los  señores 
profesores  creían  mantener  la  tradición  del  arte  clásico 
condenando  la  libre  expresión  de  los  espíritus  personales. 
Sin  embargo,  esta  época  que  va  desde  Goya  al  modernismo 
no  fué  tradicional  ni  clásica.  Los  cánones  artísticos,  en 
cualquier  parte  intolerables,  son  ilógicos  en  España,  sobre 
todo  si  se  aducen  en  nombre  de  lo  clásico,  pues  es  Espa- 
ña el  país  del  individualismo,  lo  que  quiere  decir :  de  la  má- 
xima libertad.  Lo  tradicional,  lo  clásico,  lo  conservador,  lo 
castizo  es  en  España,  precisamente,  el  individualismo.  No 
comprendo  cómo  pretendían  ser  clásicos  y  tradicionalistas 
los  pintores  del  siglo  XIX,  pues  nada  hay  en  ellos  que  les 
una  a  Velázquez,  al  Greco,  a  Zurbarán  y  a  Goya.  La  horren- 
da pintura  que  llena  las  salas  del  museo  de  arte  moderno 
de  Madrid,  no  tiene  raíces  en  el  alma  de  la  raza;  es  más 
italiana  que  española.  La  tradición  y  el  clacisismo  habrían 
consistido  en  continuar  la  obra  de  aquellos  inmensos  artis- 
tas que  he  nombrado,  en  sentir  el  alma  de  la  estirpe  y  en 
fijarla  pictóricamente  con  las  viejas  cualidades  castizas  del 
gran  arte  español.  Tal  hace  actualmente,  por  ejemplo,  Ig- 
nacio Zuloaga. 


(i)  Esta  página  prologó  el  catálogo  de  la  Exposición  que  realizara 
en  Buenos  Aires  el  grande  y  lamentado  artista. 
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Este  período  de  decadencia  sólo  fué  interrumpido  por  dos 
hombres  de  talento:  Rosales  y  Fortuny.  Pero  este  último, 
sin  quererlo,  hmidió  a  la  pintura  española  en  la  más  abso- 
luta impersonalidad.  El  «  f ortunysmo  »  fué  una  epidemia 
en  España.  Las  grandes  cualidades  del  puro,  vibrante  y 
encantador  maestro  de  «  La  Vicaria  »  no  fueron  cultivadas, 
pues  eran  muy  personales  en  él,  por  sus  innumerables  imi- 
tadores. Lo  que  éstos  tomaron  de  Fortuny,  fué  su  minu- 
ciosidad y  sus  asuntos.  Muerto  Fortuny,  que  desgraciada- 
mente sólo  vivió  treinta  y  dos  años,  el  arte  español  cayó  de 
nuevo  en  la  rutina  más  lamentable.  Era  preciso  que  aires 
de  libertad  lo  levantaran  y  le  impidieran  morir.  En  Paris 
habia  nacido,  hacia  mediados  del  siglo,  el  impresionismo; 
pero  tardaba  demasiado  en  pasar  los  Pirineos. 

Las  ideas  que  encarnaron  aquellos  admirables  artistas 
franceses,  —  tan  diversos  que  el  dominador  común  de  im- 
presionistas sólo  concierne  en  propiedad  a  unos  pocos,  — 
eran  casi  todas  viejas  en  España.  «Hl  deseo  de  lo  veraadero, 
el  horror  del  énfasis  y  del  falso  idealismo  que  paralizaban 
la  novela  tanto  como  la  pintura,  dice  Mauclair,  condujeron 
a  los  impresionistas  a  substituir  a  la  belleza  una  nueva  no- 
ción, la  del  carácter».  Pues  este  hecho,  fundamental  en  ei 
impresionismo,  es  un  principio  esencial  entre  los  grandes 
artistas  españoles.  Al  revés  de  los  italianos,  que,  de  acuer- 
do con  el  ideal  artístico  greco-romano,  buscaban  una  belle- 
za convencional  y  de  academia,  Velazquez,  Valdez  l^eal,  Go- 
ya,  Zurbarán,  Ribera,  el  Greco,  Morales,  y  Murillo  en  la  par- 
te castiza  de  su  obra,  sólo  se  preocuparon  del  carácter ;  hecho 
lógico  y  natural,  pues  el  carácter  y  no  la  belleza  fué  siempre 
el  fundamento  del  reahsmo,  y  el  gran  arte  español,  como  se 
sabe,  es  típicamente  realista.  Las  ideas  de  los  impresionistas 
sobre  la  composición  parecen  adquiridas  de  los  pintores 
españoles;  Manet,  huyendo  de  los  preceptos  académicos 
que  obligaban  a  colocar  a  los  personajes  de  cierta  manera 
convencional,  compone  como  Goya  o  Velazquez.  «El  Bal- 
cón», y  sobre  todo  los  «Músicos  ambulantes»,  son  caracte- 
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rísticos  en  este  sentido,  y  ambos  recuerdan  fuertemente 
al  maestro  de  «La  maja  desnuda».  Bajo  otros  puntos  de 
vista  técnicos,  los  principios  impresionistas  tampoco  eran 
nuevos  en  España.  Sabemos  que  Velázquez,  el  Greco, 
Zurbarán,  Valdez  Leal  y  Goya  fueron  precursores  del  im- 
presionismo. Valdez  Leal  y  el  Greco  practicaron  en  varios 
de  sus  cuadros  la  división  de  las  tonalidades ;  y  la  «  Vista 
de  Toledo  »  del  Greco  parece  obra  de  un  impresionista  de 
la  segunda  época.  El  convertir  a  la  luz  en  el  personaje  prin- 
cipal de  un  cuadro  es  casi  invención  española ;  en  tal  sentido 
debe  considerarse  a  «Las  Meninas»  como  pintura  impresio- 
nista. Podria  demostrarse  que  no  hay  uno  sólo  de  los  prin- 
cipios del  impresionismo  que  el  gran  arte  español  no  prac- 
ticara, o  que,  por  lo  menos,  no  contuviera  un  germen. 

Pero  todas  estas  conquistas  habian  sido  olvidadas  en 
España.  Y  asi  como  Ventura  de  la  Vega  convertía  al  espa- 
ñol célebres  comedias  francesas  traducidas  de  nuestro  idio- 
ma, asi  los  modernistas  españoles  volvieron  al  acervo  del 
arte  de  su  patria  aquel  viejo  y  admirable  sentido  del  arte 
que  tuvieron  los  grandes  maestros  de  antaño,  y  que  ahora 
venía  de  Francia  con  el  ropaje  de  la  novedad. 

Los  modernistas,  como  sensatamente  se  les  llama  en  Es- 
paña pues  allí  apenas  hubo  uno  que  otro  impresionista  ver- 
dadero, renovaron  por  completo  la  pintura  de  su  país. 

Han  creado  un  arte  fuerte,  opulento  de  carácter,  tradi- 
cioíial  y  a  la  vez  clásico  y  moderno ;  un  arte  ya  célebre,  que 
está  resucitando  sus  viejas  glorias.  A  esta  generación  per- 
tenece Darío  de  Regoyos.  El  fué  el  primero  que  pintó  de 
una  nueva  manera,  según  el  concepto  del  arte  que  acercaba 
a  los  maestros  del  impresionismo.  Pero  Darío  de  Regoyos 
no  sólo  fué  el  primer  impresionista  cronológicamente.  En- 
tre los  que  practicaron  los  principios  esenciales  de  aquella 
escuela,  él  es  también  el  primero  en  España:  por  el  valor 
formal  de  sus  cuadros  y  por  la  múltiple  excelencia  de  sus 
cualidades  espirituales. 
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Darío  de  Regoyos  nació  en  1858,  de  padres  vizcaínos,  en 
Rivadesella  (Asturias).  Cursó  un  año  de  dibujo  en  la  aca- 
demia de  Madrid,  y  en  1878  siguió  en  París  un  curso  de 
pintura,  que  no  terminó.  Independiente  por  naturaleza,  des- 
deñó desde  entonces  todo  estudio  académico.  Establecido  en 
Bélgica  se  dedicó  a  pintar  las  praderas  de  Flandes  y  los  al- 
rededores de  Bruselas.  Vinculado  a  Theo  Van  Riselbelgue, 
el  iniciador  del  divisionismo,  recibió  su  influencia,  sino  en 
su  espíritu,  en  su  orientación.  Por  intermedio  del  artista 
belga,  Regoyos  fué  admitido  en  el  «Essor»,  sociedad  de 
pintores  intransigentes  cuyas  exposiciones  anuales  produ- 
cían escándalo  en  Bruselas.  Luego  formó  parte  de  «los  XX», 
y  más  tarde  fué  uno  de  los  que  llamados  del  grupo  «ving- 
tiste»  ejercieron  mayor  influencia  dentro  de  «La  libre  Este- 
thique».  Sus  cuadros  de  entonces,  presentados  en  las  expo- 
siciones de  esta  sociedad,  causaron  asombro  e  interés.  La 
crítica  inteligente  e  independiente  los  elogió  con  entusiasmo, 
y  llegaron  a  tener  las  alabanzas  del  gran  Verhaeren,  que 
entonces  escribía  sobre  arte.  Durante  este  época,  Regoyos 
envió  cuadros  a  las  exposiciones  de  Madrid.  Enemigo  de 
toda  audacia,  el  jurado  los  rechazaba  y  los  condenaba  a  la 
llamada  «sala  del  crimen».  La  crítica  y  el  público  tampoco 
le  eran  favorables,  pero  los  verdaderos  artistas  compren- 
dieron su  obra  ^^K  Y  al  contrario  de  Zuloaga,  que,  también 
despreciado  y  rechazado  en  España  mientras  el  gobierno 
belga  compraba  un  cuadro  suyo  para  el  museo  de  Bruselas, 
—  es  casual  que  fueran  en  Bélgica  los  primeros  triunfos  de 
ambos  artistas,  —  dejaba  de  exponer  en  su  patria  por  consi- 
derarlo inútil,  Regoyos,  hijo  de  vizcaínos,  continuó  insis- 
tiendo, acorazado  contra  las  burlas,  almenado  de  fe,  labo- 


(i)  En  esta  época,  o  pocos  años  antes,  para  Ignacio  Zuloaga,  se- 
gún ha  referido  el  crítico  catalán  Jordá,  no  había  más  pintor  en  Es- 
paña que  Regoyos,  y  el  escritor  Ramiro  de  Maeztu,  juzgando  a 
Regoyos,  afirmó  que  si  Sorolla  era  un  gran  pintor,  Regoyos  también 
lo  era. 


I 
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ríoso,  sereno,  inquebrantable.  El  jurado  de  aquella  exposi- 
ción, con  motivo  de  la  que  fuera  defendido  tenazmente  en  la 
prensa  —  pues  hubo  terribles  discusiones  —  por  Alcántara 
y  Maeztu,  los  mejores  críticos  de  entonces,  le  concedió  una 
triste  mención  honorífica.  Su  exposición  particular  de  1908 
en  Madrid  tuvo  un  gran  éxito,  y  Regoyos  fué  reconocido  y 
admirado  por  todo  el  mundo.  El  ambiente  había  cambiado 
y  las  nuevas  ideas  no  encontraban  la  resistencia  que  en  otros 
tiempos.  La  lucha  de  este  pintor  recuerda  la  de  todos  los 
innovadores.  Como  Monet  en  Francia  y  Malharro  en  Bue- 
nos Aires,  Regoyos  fué  duramente  criticado,  despreciado 
y  escarnecido. 

Fuera  de  España,  y  descontando  sus  primeros  ensayos 
en  Bruselas,  Regoyos  ha  expuesto  muy  poco.  La  primera 
exposición  de  sus  obras  que  realiza  en  el  extranjero  es  esta 
4e  Buenos  Aires. 

La  primera  vez  que  yo  vi  impreso  el  nombre  de  Regoyos 
[fué  leye»ndo  «Camino  de  Perfección»,  el  inquietante  libro 

le  Pío  Baroja.  El  protagonista,  —  un  pintor,  —  abominan- 
\áo  el  ambiente  artístico  de  Madrid,  dice:  «Esta  gente  no 
■entiende  nada  de  nada.  No  han  comprendido  a  Rusiñol,  ni 
í^a  Zuloaga,  ni  a  Regoyos».  La  bibliografía  sobre  este  artista 

10  es  vasta,  pero  se  han  escrito  sobre  su  obra  algunos  traba- 
[jos  serios  como  el  del  eminente  crítico  francés  Paul  Lafond, 
íla  más  alta  autoridad  que  existe  en  materia  de  arte  español, 
y  que  aparecerá  en  Museiim  de  Barcelona.  En  Buenos  Aires, 
Regoyos  es  desconocido,  no  obstante  los  elogios  que  de  él 
hiciera  Valle  Inclán  en  su  conferencia  sobre  los  pintores 
modernistas  españoles,  de  sus  dos  cuadros,  que  nadie  vio, 
en  la  exposición  universal  de  Buenos  Aires,  y  de  media 
docena  de  obras  vendidas  particularmente. 

Res^oyos  ha  publicado  también  un  libro:  La  España  Ne- 
gra. Fué  escrito  por  el  gran  poeta  Verhaeren,  el  cantor  de 
la  vida  contemporánea,  a  raíz  de  un  viaje  que,  junto  con 
Regoyos,  efectuara  por  el  norte  de  España.  Regoyos  dibujó 
el  libro  y  lo  tradujo  al  español.  Las  palabras  de  Verhaeren 
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son  más  bien  notas  o  comentarios  sobre  los  dibujos,  que 
constituyen  el  verdadero  texto  del  libro. 


En  la  pintura  española  contemporánea  ocupa  Regoyos 
un  lugar  predominante  y  especialisimo.  Fué  él  quien  intro- 
dujo en  España  los  procedimientos  del  impresionismo,  y 
es  tal  vez  el  único,  entre  los  buenos  artistas,  que  haya  prac- 
ticado la  disociación  de  las  tonalidades.  Los  otros  han  acep- 
tado ciertas  doctrinas  de  la  escuela,  pero  no  han  tratado 
de  yuxtaponer  las  pequeñas  manchas  para  producir  el  co- 
lor en  la  retina.  Regoyos  es  también  quien  ha  hecho  cono- 
cer el  puntillismo  en  España.  Pero  como  puntillista  se  ha 
circunscripto,  sensatamente,  al  paisaje.  Paisajista  por  ex- 
celencia, es  uno  de  los  pocos  intérpretes  de  la  naturaleza 
en  la  historia  del  arte  español.  Los  antiguos,  excepto  Ve- 
lázquez,  no  pintaron  paisajes;  castizos  e  individualistas,  só- 
lo les  interesaba  la  figura  humana.  El  español  no  ama  a  la 
naturaleza,  pues  como  no  es  poeta  no  la  siente,  y  a  juzgar 
por  el  empeño  con  que  los  españoles  han  destruido  sus  bos- 
ques y  por  la  ninguna  simpatía  que  sienten  hacia  el  árbol, 
podría  pensarse  que  la  odian.  Pero  de  los  pintores  actuales 
debía  esperarse  una  gran  afición  al  paisaje,  por  ser  el  senti- 
miento del  paisaje  una  cosa  moderna,  y  luego  porque  los 
artistas  de  las  nuevas  tendencias  de  Francia  dedicábanse  al 
paisaje  casi  exclusivamente.  Los  pintores  españoles  actua- 
les han  preferido,  como  los  clásicos,  la  figura  humana;  y 
en  esto  demuestran  su  casticismo,  y  una  gran  sinceridad  y 
personalidad  que  no  les  lleva  a  seguir  las  modas. 

Regoyos  realiza  el  más  noble  y  sincero  tipo  de  artista 
entre  los  grandes  pintores  españoles  contemporáneos.  Zu- 
loaga  y  Romero  de  Torres  no  me  parecen  enteramente  sin- 
ceros y  personales,  por  cuanto  sus  obras  contienen  recuerdos 
de  museos,  y  porque  en  la  originalidad  de  ambos  hay  una 
manera  buscada,  es  decir,  una  actitud.  Anglada  no  reempla- 
za con  su  maestría  técnica  y  su  fuerza  poderosa,  su  pobreza 
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de  emoción.  Sorolla,  ahora,  fabrica,  inescrupulosamente, 
cuadros  al  por  mayor.  Miguel  Nieto,  un  Valle  Inclán  de  la 
pintura,  —  con  esto  ya  proclamo  sus  méritos  y  mi  admira- 
ción—  me  parece  demasiado  frío  e  intelectual  y  poco  espa- 
ñol. Por  la  nobleza  y  la  sinceridad  pueden  ser  comparados  a 
Regoyos,  Rusiñol  y  Joaquín  Mir,  pero  ni  Mir  ni  Rusiñol 
miran  a  la  naturaleza  con  aquella  ingenuidad,  aquel  amor, 
aquella  ausencia  de  prejuicios  que  hay  en  Regoyos. 

Solo  Regoyos  es  absolutamente  sincero,  espontáneo  y 
personal.  Contempla  la  naturaleza  y  las  cosas  sin  preocupa- 
ciones de  ninguna  clase,  emocionadamente,  con  alma  de 
poeta,  lejos  de  toda  seíisiblería  y  literatura.  No  se  encuentra 
en  sus  cuadros  una  sola  reminiscencia  de  museo,  ni  nada 
que  niegue  su  sinceridad.  Es  sencillo  e  ingenuo,  tan  sencillo 
que  alguien  le  ha  llamado  el  pintor  franciscano,  y  tan  in- 
genuo que  llega  en  ocasiones  a  parecer  inhábil  pintor  o  dibu- 
jante aprendiz.  Su  amor  a  las  cosas  se  transparenta  en  sus 
cuadros  y  le  presenta  como  un  espíritu  noble  y  bueno.  Es 
modesto  hasta  la  humildad.  No  desdeña  al  público  que  no  le 
comprende  ni  a  la  crítica ;  pero  nada  le  importan  los  aplau- 
sos ni  la  gloria.  Tiene,  sin  embargo,  la  conciencia  de  su  gran 
valer,  y  sabe  los  prestigios  que  tendrá  su  obra  dentro  de 
treinta  años. 

Apenas  conozco  un  arte  tan  fraíico  como  el  suyo,  lo  que 
equivale  a  decir :  tan  personal.  Su  persona  se  expresa  en  esa 
pintura  y  no  podría  expresarse  en  otra.  Su  arte  es  una  re- 
sultante de  su  temperamento.  En  esto  Regoyos  no  se  pa- 
rece a  casi  todos  los  artistas,  que,  a  fuerza  de  buscar  una 
fórmula  nueva,  llegan  a  ser  originales,  lo  cual  se  confunde 
con  ser  personales.  El  arte  de  tales  artistas  es  una  actitud, 
no  un  resultado  de  su  modo  de  ser.  Regoyos  es  a  la  vez 
personal  y  original.  Es  también  un  poeta  y  un  artista  cas- 
tizo, sin  buscarlo,  sin  darse  cuenta  de  ello.  Su  arte,  igual- 
mente, carece  de  aquel  afeminamiento  tan  común  en  los 
impresionistas;  es  un  arte  robusto,  sobrio,  viril  y  a  veces 
rudo  y  áspero. 
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La  manera  de  buscar  sus  asuntos  y  de  pintarlos  hace 
aún  más  simpático  al  arte  de  Regoyos.  Él  ama  a  España  con 
fervor  de  hombre  y  de  artista,  y  cree  que  su  patria  es  para 
un  pintor  el  más  interesante  país  del  mundo.  En  España, 
efectivamente,  todo  tiene  carácter:  el  paisaje,  la  arquitec- 
tura, las  costumbres.  Regoyos,  que  viaja  no  sólo  como  pin- 
tor, sino  como  artista,  en  busca  de  sensaciones  intensas,  ha 
recorrido  casi  todo  el  país  llevando  siempre  sus  pinceles  y, 
según  dicen,  su  guitarra,  como  Iparraguirre,  el  poeta  nó- 
mada de  Basconia.  Allí  donde  Regoyos  encuentra  carácter, 
allí  se  iíistala  por  algún  tiempo.  Trata  de  comprender  el 
alma  del  lugar,  de  penetrarse  y  anegarse  en  ella.  Elije  casi 
siempre  los  atardeceres  y  las  madrugadas,  sobre  todo  en 
Andalucía;  pero  no  por  sentimentalismo,  sino  porque  a 
otras  horas  la  luz  es  en  aquella  región  demasiado  fuerte. 
Una  vez  que  tiene  su  asunto,  lo  reproduce  al  aire  libre.  Pero 
como  muchas  veces  se  trata  de  aspectos  fugaces  de  las  co- 
sas, toma  notas  escritas  que  le  sirven  para  acabar  su  cuadro 
en  su  taller.  Regoyos  íio  copia  sus  asuntos  tales  cuales  son ; 
ello  sería,  aparte  de  indigno,  reproducir  sólo  el  cuerpo  de  las 
cosas  y  no  su  alma.  El  alma  de  un  paisaje  no  nos  la  revela 
un  rincón  cualquiera  de  su  superficie,  sino  su  conjunto,  la 
totalidad  de  sus  características;  es  algo  que  sentimos,  no 
que  vemos.  Pero  el  pintor  que  ha  recibido  la  sensación  del 
conjunto  no  puede  reproducir,  dada  la  naturaleza  de  su 
arte,  tal  conjunto;  entonces  reproduce  una  pequeña  parte 
del  paisaje,  el  lugar  más  representativo,  y  en  él  concreta  el 
alma  de  aquél,  sumando  allí  las  cualidades  esparcidas  que 
le  caracterizan,  que  contribuyen  a  dar  la  sensación.  Los  cua- 
dros de  Regoyos  son  retratos  de  la  naturaleza,  dice  Lafond ; 
yo  agrego  que  son  retratos  psicológicos;  reflejando  el  alma 
del  paisaje,  carecen  de  exactitud  física  lo  mismo  que  los 
retratos  psicológicos  de  los  hombres.  En  estos  hay  una  de- 
formación de  la  realidad,  la  cual  es  producida  por  la  aglo- 
meración de  las  cualidades  individuales,  que  en  la  realidad 
no  se  manifiestan  simultáneamente,  en  un  solo  lugar  y  mo- 
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mentó.  Lo  mismo  sucede  en  los  retratos  de  la  naturaleza. 
Poseo  una  pequeña  tablita  de  Regoyos  representando  el 
Pancorbo,  aquella  sierra  trágica  y  fantástica  que  al  norte 
de  Castilla  la  Vieja  levanta  sus  crestas  almenadas,  como 
una  gigantesca  fortaleza  en  ruinas.  Pues  bien,  dicha  tablita, 
que  es  un  retrato  psicológico  del  Pancorbo,  no  copia,  de  ello 
estoy  seguro,  ningún  lugar  del  rostro  físico  de  la  sierra, 
pero  en  ella  están  concretadas  todas  sus  características  fí- 
sicas y  espirituales.  Regoyos  toma  las  cosas  como  un  punto 
de  arranque,  puede  decirse;  son  un  tema  que  él  desarrolla 
según  su  temperamento  personal  y  su  comprensión  del  uni- 
verso. 

* 

Por  ello,  es  un  pintor  realista.  Sus  paisajes,  —  aunque 
ligera  modificación  de  la  naturaleza,  —  son  reales,  aun  cuan- 
do no  exista  ninguno  exactamente  igual.  Es  una  realidad 
creada,  como  la  de  los  personajes  de  Balzac.  Realidad  espi- 
ritual más  que  externa,  pero  también  viviente. 

El  carácter  principal  en  la  pintura  de  Regoyos  es  la  sim- 
plicidad. Siendo  sus  cuadros  impresiones,  estados  de  alma, 
debían  ser  construidos  con  poquísimos  elementos.  No  hay 
en  ellos  detalles  inútiles.  Una  vez  que  el  artista  alcanza  la 
impresión  que  buscaba,  todo  lo  que  agregara  sería  innece- 
sario y  podría  destruir  la  emoción.  Con  muy  pocos  detalles, 
Regoyos  consigue  poner  en  sus  paisajes  poesía  y  hondura. 
Y  es  que  como  busca  siempre  el  carácter  y  la  emoción,  don- 
de se  hallan  estas  cosas  hay  fatalmente  poesía.  Pero  esta 
poesía  y  esta  emoción,  que  no  derivan  solamente  del  asunto, 
¿con  qué  medios  la  produce  el  artista?  A  mi  entender,  por 
medio  de  la  luz,  o  mejor  dicho,  de  la  atmósfera.  En  la  dis- 
tribución de  la  luz  que  llena  todo  el  cuadro  y  colorea  la 
atmósfera,  está  el  secreto  de  la  poesía  de  la  hora.  Y  yo  creo 
que  habrá  pocos  pintores  que  la  sientan  como  Regoyos.  La 
luz  del  atardecer  e»n  los  paisajes  granadinos  de  esta  expo- 
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sición,  es  una  gran  creadora  de  encantos.  La  atmósfera  se 
hace  penetrante,  envolvente,  casi  tangible;  retoca  los  con- 
tornos de  las  cosas  dándoles  cierta  imprecisión  de  ensueño ; 
envuelve  al  paisaje  de  la  ciudad,  de  misterio  y  poesía.  Son 
reales  y  faíitásticos  aquellos  paisajes  azules,  intensamente 
azules,  del  atardecer,  entre  dos  luces,  en  la  carretera  del 
Darro.  ¡Ah,  los  atardeceres  en  los  rincones  apacibles  de  los 
viejos  pueblos  españoles  según  Regoyos !  Yo  conozco  pocos 
cuadros  tan  suscitadores  de  ensueño.  Se  siente  allí  el  silencio 
y  la  soledad,  hasta  cuando  figuras  humanas  forman  parte 
del  cuadro ;  ¡  silencio  y  soledad  fecundos,  pausa  del  tiempo, 
en  que  seaitimos  latir  el  corazón  de  la  eternidad ! 

Las  figuras  humanas  de  Regoyos  parece  que  fuesen  in- 
útiles, un  elemento  casi  decorativo  y  que  complica  el  cuadro 
restándole  simplicidad.  No  es  así,  sin  embargo.  Regoyos  ve 
las  figuras  dentro  del  cuadro.  Ellas  no  son  sino  un  detalle 
más.  Su  importancia  está  en  que  acentúan  la  condición  de 
estado  anímico  que  revisten  los  cuadros  del  artista.  Proba- 
blemente se  objetarán  las  figuras  de  Regoyos,  y  yo  mismo 
se  las  he  reprochado;  pero  ahora,  habiendo  visto  más  cua- 
dros suyos  y  comprendido  mejor  su  obra,  no  estoy  de  acuer- 
do con  mi  antigua  opinión.  Se  dirá  seguramente  que  sus 
figuras  son  duras  y  poco  distinguidas.  A  lo  primero  contes- 
to que  ellas  forman  parte  del  cuadro  de  una  manera  estáti- 
ca; están  como  metidas  en  el  cuadro,  como  formando  un 
conjunto  material  con  las  demás  cosas  que  hay  en  él.  Si 
nosotros  no  las  consideráramos  como  aisladas  del  cuadro, 
no  nos  parecerían  duras.  Respecto  a  lo  segundo,  basta  ob- 
servar la  realidad.  ¿Acaso  en  las  calles  predominan  las  fi- 
guras distinguidas?  Las  gentes  burguesas  que  andan  por 
las  calles  en  los  pueblos  cuyos  paisajes  reproduce  Regoyos, 
no  creo  que  tengan  la  elegancia  y  distinción  de  las  que  acu- 
den a  los  bailes  en  la  corte  de  Inglaterra.  Además,  aquellas 
figuras  de  gentes  toscas  y  humildes  condicen  con  los  asuntos 
de  los  cuadros,  que  son  humildes  y  toscos. 

Una  característica  de  Regoyos  es  su  ingenuidad.  Es  in- 
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genuo  por  su  sentido  de  la  vida  y  por  cuanto  expresa  su 
verdad.  Ingenuo  también  por  el  significado  de  su  obra,  lo  es 
igualmente  por  sus  procedimientos  artísticos;  pero  esto, 
al  fin,  no  es  sino  una  consecuencia  de  aquello.  Su  composi- 
ción, pero  más  su  color  y  su  dibujo,  tienen  tanta  ingenuidad 
que  prestan  a  ciertos  cuadros  no  se  qué  aire  de  primitivo, 
de  incorrecto  y  duro.  A  veces  uno  cree  que  el  eximio  di- 
bujante de  «La  España  negra»,  ha  olvidado  su  habilidad 
reconocida  ^^\  Es,  sin  embargo,  un  maestro  en  toda  la  acep- 
ción del  vocablo ;  solo  que  como  todos  los  ingenuos,  desdeña 
un  tanto  las  formas.  Además,  hay  que  acordarse  de  que  los 
paisajes  de  Regoyos  son  vistos  a  la  distancia  y  de  que  la 
atmósfera,  en  tal  caso  más  que  en  otros,  modifica  las  cosas 
hasta  deformarlas. 

Otra  característica  de  este  artista  es  su  casticismo.  Re- 
goyos es  castizo,  aunque  no  en  alto  grado,  sin  pretenderlo. 
No  busca  lo  castizo  con  propósitos  transcendentales,  como 
Zuloaga,  sino  por  instinto,  por  puro  sentimiento  artístico, 
porque  en  lo  castizo  hay  siempre  carácter.  Regoyos  hace 
obra  genuinamente  española  interpretando  los  paisajes,  las 
escenas  y  las  costumbres  de  la  España  típica.  Sus  cuadros 
de  Granada  son  en  este  sentido  peculiares.  Regoyos  sólo  ha 
visto  y  sentido  la  Granada  castiza  y  cristiana.  Para  él,  co- 
mo pintor,  la  Granada  morisca  no  existe,  pues  no  la  siente. 
Esto  es  una  prueba  más  de  lo  que  afirmo  y  sostengo  dete- 
nidamente en  mi  libro  sobre  España,  titulado :  «El  solar  de 
la  raza»,  de  próxima  aparición :  que  lo  árabe  es  exótico  en 
España  y  no  fundamental  de  la  raza,  según  creencia  general, 
sobre  todo  entre  los  escritores  franceses  e  ingleses.  Es  sin- 
gular que  en  la  obra  de  los  dos  tipos  intelectuales  más  re- 
presentativos del  espíritu  castellano  —  Unamuno  y  Zuloaga : 
el  primero,  el  filósofo,  y  el  segundo,  el  poeta  de  la  decaden- 


(i)  Las  palabras  dibujo  y  dibujante  han  de  ser  comprendidas  ha- 
blando de  las  obras  de  Regoyos  en  un  sentido  muy  ancho,  pues 
este  pintor,  en  realidad,  y  como  todos  los  impresionistas,  apenas 
dibuja. 
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cia   castellana,  —  no   haya   nada,   absolutamente   nada   de 
árabe, 

No  niegan  el  casticismo  de  Regoyos  ni  su  técnica,  pues, 
ya  he  dicho  que  los  principios  del  impresionismo  eran  cono- 
cidos entre  los  grandes  artistas  españoles,  ni  su  preferencia 
por  el  país  vasco,  pues,  ¿  acaso  no  son  los  vascos  muy  casti- 
zos? Unamuno  dice  que  son  doblemente  españoles.  Distin- 
guidos artistas  españoles  y  franceses,  han  pintado  paisajes 
y  costumbres  de  las  provincias  eúskaras,  y  en  los  museos  de 
San  Sebastián,  Bayona  y  Pau,  se  encuentran  excelentes 
cuadros  de  asuntos  vascongados.  Entre  los  artistas  espa- 
ñoles, los  Zubiaurre,  Ignacio  Ugarte,  Pablo  Uranga,  han 
pintado  el  país  vasco,  pero  ninguno  lo  ha  hecho  con  el 
acierto  de  Regoyos.  Asi  como  Le  Sidaner  halló  en  Brujas 
su  ambiente  verdadero  y  propio  y  recibió  su  influencia  ad- 
mirable, así  Regoyos  encontró  en  el  país  vasco  el  marco  ade- 
cuado para  el  temperamento.  De  este  modo  ha  llegado  a 
ser  el  revelador  del  país  vasco,  el  descubridor,  en  el  arte, 
de  su  belleza  profunda  y  sugestiva. 

Así  lo  prueban  estas  palabras  de  un  escritor  vasco,  el 
señor  Adrián  de  Loyarte:  «La  aldea  vasca  con  sus  casitas 
humildes,  sus  habitantes  de  boina,  sus  mujeres  ceñidas  las 
cabezas  con  pañuelo,  su  augusta  tranquilidad,  en  medio  de 
una  oscilante  luz  que  envuelve  las  casas  y  las  calles;  las 
montañas  eúskaras  con  sus  manzanales,  sus  fuertes  robles, 
su  accidentado  terreno  y  su  tonalidad  de  eterno  verde;  las 
fiestas  y  romerías  de  las  anteiglesias,  con  ese  poderoso  nú- 
cleo de  mujeres,  caseros  jóvenes  de  la  montaña  que  acu- 
den al  son  del  acordeón,  versolaris  y  todo  ese  armónico 
conjunto  de  tan  típicas  fiestas  eúskaras ;  las  célebres  danzas 
del  país,  el  aurresku,  especialmente,  todo  ello  y  más  lo  ha 
expuesto  en  lienzos  de  tanta  fuerza  emotiva,  de  tal  impre- 
sión, que  parece  se  ha  introducido  en  el  alma  del  mismo 
pueblo  vasco  para  arrancarle  su  esencia  y  verterla  con  toda 
la  intensidad  de  su  robusto  pi.ncel». 

* 
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La  técnica  de  Regoyos,  como  lo  he  dicho,  deriva  del  im- 
presionismo francés,  pero  no  deja  de  ser  personal.  Sus  cua- 
dros son  inconfundibles,  y  el  menos  experto  en  estas  cosas 
los  reconocería  fácilmente  entre  los  de  una  numerosa  expo- 
sición. Al  afirmar  que  su  técnica  es  originariamente  fran- 
cesa, no  he  querido  decir  que  recuerde  a  tal  o  cual  pintor 
de  Francia.  Nada  de  eso.  Monet,  Pizarro  y  Sisley,  impre- 
sionistas y  franceses  los  tres,  se  diferencian  ¿notablemente. 
Regoyos,  en  todo  caso  y  desde  el  punto  de  vista  puramente 
técnico,  sería  un  pintor  francés,  pero  distinto  de  cuantos 
conocemos.  Regoyos  comenzó  por  practicar  los  métodos  im- 
presionistas, pero  no  exageró  jamás  la  tendencia  cayendo 
en  el  mero  cromatismo.  Ha  practicado  también  las  técnicas 
derivadas  del  impresionismo,  por  ejemplo,  la  técnica  pun- 
lillista.  Pero  no  con  exclusividad,  sino  por  el  contrario,  con 
un  notable  sentido  de  la  adecuación.  Así,  acertadameíite, 
sólo  suele  utilizar  los  puntos  tratando  ciertos  paisajes  so- 
leados, sobre  todo  si  hay  en  ellos  algún  campo  de  mieses 
o  cualquier  otro  sembrado.  De  este  modo  los  trigales  y  mai- 
zales que  amarillean  bajo  el  sol  del  medio  día,  producen, 
tratados  mediante  la  técnica  puntillista,  una  realidad  y  un 
efecto  únicos ;  y  el  cuadro  todo  cobra  ima  sorpreíidente 
vibración  luminosa.  La  simplicidad  del  arte  de  Regoyos  no 
se  reduce  al  asunto  y  a  la  composición,  sino  también  a  los 
colores.  Regoyos  usa  muy  pocos  colores ;  para  cada  cuadro, 
tres  o  cuatro,  generalmente.  Pero  no  son  siempre  los  mis- 
mos, pues  sus  coloraciones  varían  de  un  modo  increíble. 
Esto  se  explica,  pues  ¡no  tiene  preferencia  por  una  hora  u 
otra,  salvo  en  Andalucía,  como  dije  anteriormente;  y  ade- 
más, ha  pintado  paisajes  de  regiones  en  extremo  diferentes 
de  color  y  de  espíritu.  Tampoco  sus  colores,  aunque  escasos, 
son  exactamente  los  colores  fundamentales.  Regoyos  disocia 
las  tonalidades  y  pinta  con  pequeñas  manchas  que  juxtapone, 
según  la  doctrina  impresionista;  son  manchas  no  muy  pe- 
queñas, dado  el  reducido  tamaño  de  sus  cuadros,  y  general- 
mente cálidas  y  nerviosas.  No  ensucia  su  color;  lo  degrada 
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mediante  nuevas  manchas  de  colores  complementarios.  Mu- 
chas veces  se  ha  apartado  de  las  .nuevas  fórmulas,  sobre 
todo  en  los  últimos  años.  Se  complace  siempre  en  el  choque 
de  colores  que  aparentemente  no  se  armonizan,  pero  no 
por  resolver  dificultades  técnicas  —  preocupación  de  que 
hoy  día,  por  lo  menos,  Regoyos  está  exento  —  sino  por  ins- 
tinto de  modernidad,  y,  lo  que  es  más  probable,  por  su  in- 
génito casticismo  que  le  hace  amar  el  contraste  y  la  para- 
doja. 

Siendo  tan  complejos  y  varios  los  procedimientos  técni- 
cos de  Regoyos,  habría  mucho  que  agregar  sobre  este  punto. 
Pero  como  este  trabajo  no  se  dirije  a  especialistas,  no 
debo  insistir  sobre  una  cuestión  que,  aunque  interesante,  es 
además  secundaria  e.n  la  obra  actual  de  Regoyos.  No  fuera 
lo  mismo  si  se  tratara  de  Anglada  Camarasa,  en  quien  la 
técnica  es  todo,  o  casi  todo. 


Los  cuadros  existentes  en  museos  y  galerías  privadas 
ejercen  sobre  los  hombres  una  gran  influencia.  La  con- 
templación cuotidiana  de  una  cosa  hace  que  al  fin  algo  de 
ella  penetre  en  nuestro  espíritu.  Acción  lenta  e  invisible, 
pero  de  una  eficacia  segura.  La  contemplación  de  cuadros 
religiosos,  por  ejemplo,  sobre  todo  si  tienen  la  emoción  co- 
municativa de  Van  der  Weyden  o  del  Greco,  infiltra  en 
nuestra  alma,  sin  que  nosotros  lo  sepamos,  cristianos  se^nti- 
mientos,  nos  muestran  la  vanidad  de  las  cosas  terrenas,  nos 
sugieren  la  preocupación  del  infinito,  nos  inducen  a  meditar, 
nos  insuflan  un  poco  de  misticismo. 

En  nuestro  país  sin  idealidad,  los  cuadros  superficiales, 
los  meramente  bellos,  los  repugnantemente  realistas,  los 
que  nada  nos  dicen  al  alma,  carecen  de  utilidad.  Podría  ob- 
jetarse que  siendo  buenos,  contribuyen  a  difundir  la  belleza. 
Yo  reniego  de  la  belleza  sin  ideas  ni  ideales,  de  la  belleza 
artificiosa,  de  la  belleza  canalla  creada  por  la  satánica  fór- 
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muía  del  arte  por  el  arte.  Nosotros  no  debemos  adquirir 
para  nuestros  museos  y  hogares  sino  aquellos  cuadros  que 
contengan,  por  lo  menos,  un  poco  de  espiritualismo. 

Los  cuadros  de  Darío  Regoyos  están  lejos  de  poseer 
aquella  intensa  emoción  mística  del  Greco  o  de  Morales,  del 
idealismo  de  Puvis  de  Chavannes,  de  la  honda  y  transcen- 
dental espiritualidad  de  Ignacio  Zuloaga,  —  el  poeta  de  la 
decadencia  española  que  ha  concentrado  en  tantas  obras 
maestras  el  alma  de  la  raza,  su  profundo  misticismo,  todas 
las  grandes  cualidades  de  antaño  que  aún  perduran  en  los 
viejos  pueblos  de  la  ancha  Castilla.  Pero  de  todas  maneras, 
y  sin  llegar  a  tal  grado,  hay  en  los  cuadros  de  Regoyos 
verdadero  idealismo.  Iglesias  perdidas  en  las  llanuras  cas- 
tellanas, viejas  puertas  y  muros  góticos,  calles  de  Granada 
la  bella,  palacios  en  ruina,  paisajes  de  la  España  castiza,  son 
imágenes  admirables  de  aquel  profundo  y  ardiente  espiri- 
tualismo que  envuelve  en  belleza  verdadera  a  la  naturaleza, 
al  arte,  a  las  cosas  todas  de  la  tierra  española.  Regoyos  ha 
sentido  con  hondura  esos  aspectos  de  su  patria,  y  los  ha  ex- 
presado, sencilla  y  sinceramente,  en  el  idioma  fuerte  y  lírico 
de  su  arte. 

Si  algunos  de  estos  nobles  cuadros  quedaran  entre  nos- 
otros, debiéramos  regocijarnos.  Porque  ellos  son  imágenes 
idealistas  y  ejemplos  de  arte  viril  y  sano,  y  porque  la  gota 
de  poesía  que  contienen,  esencial  y  perenne  como  toda  poe- 
sía, cobra,  en  su  pequenez  aparente,  en  nuestro  medio  uti- 
litario, la  trascendencia  social  y  estética  de  las  cosas  que 
atenúan  el  exceso  de  los  valores  materiales. 


El  Greco 


Trescientos  años  hace  que  abandonó  el  mundo,  uno  de 
esos  pocos  espíritus  que  realmente  enaltecen  la  condición 
humana:  el  Greco.  Murió  el  prodigioso  artista  en  Toledo, 
la  austera  ciudad  que  le  infundió  su  alma  y  su  carácter. 
No  es  el  caso  de  juzgar  aquí  el  arte  del  Greco,  pero  sí  con- 
sidero indispensable,  como  un  homenaje  a  su  memoria,  ha- 
cer algunos  comentarios,  siquiera  breves,  sobre  la  trascen- 
dencia de  su  obra. 

El  Greco  no  ps  solamente  un  pintor  extraordinario,  en 
el  concepto  restringido  de  la  palabra.  Su  obra  nos  revela, 
mejor  que  todos  los  libros,  cierta  faz  del  alma  española,  y 
nos  da,  en  imágenes  claras  y  maravillosas,  la  psicología  del 
misticismo. 

Hay  artistas  clásicos  que,  admirables  cuanto  se  quiera, 
¡no  conmueven  nuestros  espíritus  modernos.  Son  clásicos, 
pero  no  eternos.  En  cambio  hay  otros,  así  el  Dante,  así 
Cervantes,  que  penetran  en  el  fondo  de  nuestras  almas,  y 
cuyas  obras  nos  producen  la  ilusión  de  haber  sido  realizadas 
en  estos  tiempos.  El  Dante  parece  un  contemporáneo  nues- 
tro, y  no  solo  por  su  sensibilidad,  su  amor  a  lo  pintoresco, 
el  fuerte  carácter  de  su  obra,  sino  hasta  por  su  misma 
técnica;  muchas  audacias  de  los  poetas  modernistas  se  ha- 
llan en  la  «Divina  Comedia». 

De  estos  espíritus  es  el  Greco.  Entre  todos  los  pintores 
antiguos  me  parece  el  más  moderno,  ya  consideremos  su 
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técnica,  ya  miremos  el  espíritu  de  su  obra.  Casi  todas  las 
afirmaciones  del  impresionismo  se  encuentran,  por  lo  menos, 
en  germen,  en  los  cuadros  del  Greco.  Su  colorido,  su  dibu- 
jo y  hasta  las  opiniones  del  artista  son  las  de  un  hombre 
actual. 

Pero  el  Greco  es  principalmente  moderno  por  el  fondo 
de  su  obra.  Todo  el  arte  del  Greco,  tan  complejo,  sin  em- 
bargo, cabe  en  una  palabra:  la  inquietud.  En  esta  palabra 
se  halla  la  esencia  de  su  obra,  el  carácter  fundamental  de 
su  temperamento,  la  naturaleza  de  la  emoción  que  nos  cau- 
sa. Velázquez,  el  Ticiano,  casi  todos  los  pintores  del  Rena- 
cimiento son  admirados  y  estudiados  sin  cesar,  pero  »no  nos 
inquietan.  Difícilmente  los  cuadros  de  esos  maestros  nos 
darán  la  conciencia  de  nuestro  destino,  nos  revelarán  regio- 
nes ignoradas  de  nuestra  alma. 

Todo  hombre  verdaderamente  artista,  todo  espíritu  ver- 
daderamente profundo,  sufrirá  una  extraña  conmoción 
frente  a  los  cuadros  del  Greco.  ¿  Qué  ha  puesto  en  sus  telas 
este  pintor  tan  singular  para  inquietarnos  de  esa  manera? 
¡  Hay  no  sé  qué  de  eterno,  de  extrahumano  en  aquellas  pin- 
turas !  Si  ante  ellas,  humildemente,  sinceramente,  dejamos 
obrar  nuestra  sensibilidad;  si  la  contemplación  se  prolonga 
hasta  abstraemos  de  la  realidad  que  nos  envuelve,  sentire- 
mos la  presencia  del  misterio,  la  revelación  del  más  allá. 
El  Greco  nos  habla  de  Dios. 

He  observado  directamente  este  don  de  inquietarnos  que 
tiene  el  Greco,  en  un  alma  sensible  y  profunda  que  me 
acompañaba  por  las  salas  del  museo  del  Prado.  No  tenía 
cultura  artística  ninguna  aquella  persona ;  veía  grandes  cua- 
dros por  primera  vez.  Pasaba  junto  a  Rubens,  a  Ticiano,  a 
Velázquez  sin  comprenderlos  ni  interesarse  por  ellos;  pero 
cuando  llegó  frente  a  un  cuadro  del  Greco,  yo  vi  la  emoción 
profunda  que  aquella  alma  sentía. 

Y  bien,  ¿  no  es  la  inquietud,  la  característica  del  arte  mo- 
derno, de  la  vida  moderna?  Toda  la  literatura  simboHsta, 
el  arte  de  Rodin,  la  pintura  contemporánea,  han  nacido  de 
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una  gran  inquietud  espiritual.  La  literatura  y  el  arte  clasi- 
cista,  la  literatura  y  el  arte  que  pueden  considerarse  como 
opuestos  al  modernismo  no  nos  inquietan  en  ninguna  forma. 
En  cambio,  nos  preocupaíi,  porque  están  llenos  de  proble- 
mas espirituales,  los  libros  de  Barres  y  de  Unamuno,  los  cua- 
dros de  Zuloaga,  los  mármoles  de  Rodin.  Por  eso  el  Greco 
no  ha  podido  ser  comprendido  sino  en  esta  época.  Las  co- 
rrientes espiritualistas,  que  cada  vez  se  intensifican  más, 
han  favorecido  la  gloria  del  Greco. 

El  gran  artista  tiene  aún  otra  virtud.  Existen  multitud 
de  hombres  que  necesitan  una  solución  a  ciertos  problemas 
fundamentales.  Buscan  esa  solución  en  los  libros  y  en  la 
vida,  y  algunos  la  encuentran.  El  Greco  nos  ofrece  una  so- 
lución a  aquellos  problemas  fundamentales,  y,  aunque  no 
sea  uíia  solución  que  a  todos  satisfaga,  es  de  todos  modos 
una  solución.  El  Greco  nos  muestra  infinitas  imágenes  de 
una  fe  profunda  y  consoladora,  nos  penetra  de  espiritua- 
lismo,  nos  impone  su  visión  del  universo.  El  Greco  nos 
convence  de  la  vanidad  del  mundo  y  nos  aconseja,  por  me- 
dio de  sus  hidalgos  austeros  y  reconcentrados,  que  vivamos 
nuestra  vida  interior. 

Pero  para  comprender  al  Greco  es  preciso  ser,  en  mayor 
o  menor  grado,  un  poco  místico,  tener  la  preocupación  de 
ciertos  problemas  trascendentales;  en  una  palabra,  la  pre- 
ocupación de  la  muerte,  pues  esto  es  lo  que  caracteriza  al 
místico.  Este  poco  de  misticismo  en  quien  quiera  compren- 
der al  Greco,  es  reclamado  por  la  obra  misma  del  artista. 
«El  Greco,  dice  Barres,  es  el  pintor  de  la  vida  mística.» 

Estas  palabras  nos  dan  una  clave  para  interpretar  cierta 
faz  del  Greco  sobre  la  cual  se  han  dado  tan  diversas  inter- 
pretaciones. Me  refiero  a  sus  pinturas  extrañas,  a  los  san- 
tos alargados  y  deformes.  El  «Entierro  del  conde  de  Or- 
gaz»  es  su  obra  típica.  La  parte  inferior,  de  un  realismo 
poderoso,  difiere  de  la  superior,  pues  muestra  un  cielo  po- 
blado por  santos  escuálidos,  largos,  de  piernas  y  brazos  re- 
torcidos. ¿Cómo  se  explica  tal  contradicción?  Se  sabe  ya 
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que  el  artista  no  era  un  loco,  y  es  preciso  convenir  en  que 
tampoco  podía  ser  un  enfermo  de  la  vista,  pues  no  aparecen 
tales  caracteres  en  la  parte  inferior  del  cuadro  insigne. 

Yo  creo  que  el  Greco  no  hacía  sino  manifestarse  como  un 
verdadero  intérprete  de  la  vida  mística.  El  no  podía  pin- 
tar los  santos  como  él  mismo  los  imaginaría  serenamente. 
Quiso  pintarlos  como  sin  duda  los  veían  los  personajes  del 
cuadro  —  aquellos  hidalgos  penetrados  de  religiosidad  —  en 
presencia  de  San  Agustín,  descendido  del  cielo  para  llevar 
el  cuerpo  del  conde.  En  ese  momento  de  milagro,  en  que 
los  personajes  viven  en  un  mundo  aparte,  ¿era  posible  que 
concibiesen  a  Dios  y  a  los  santos  como  en  momentos  norma- 
les? El  creyente  verdadero,  en  sus  instantes  de  éxtasis,  en 
sus  plegarias  intensas,  en  sus  horas  de  honda  preocupación 
religiosa,  no  imagina  a  Dios  y  a  los  santos  como  seres  armo- 
niosos y  bellos.  Los  ve  según  su  estado  de  ánimo.  Y  eo  ese 
estado  de  ánimo,  en  esa  posición  espiritual,  el  creyente  ¿no 
siente  que  su  alma  se  eleva,  que  su  cuerpo  «se  alarga»?  A 
mi  entender,  la  parte  alta  del  «Entierro»  demuestra  el  pro- 
fundo sentido  realista  del  Greco.  Y  tal  sentido  le  acom- 
pañó al  interpretar  la  vida  mística. 

En  España  otros  pintores  han  expresado  la  religiosidad, 
pero  ninguno  con  tanta  verdad  como  el  Greco.  Murillo  nos 
muestra  a  San  Antonio  en  éxtasis.  El  santo  conserva  todas 
sus  facciones  en  estado  normal:  su  rostro  es  suave  y  se- 
reno. El  Greco  hubiera  tratado  el  asunto  con  criterio  ver- 
daderamente realista,  pintando  al  santo  con  las  facciones 
alteradas,  tal  como  las  debe  tener  un  hombre  cuya  preocu- 
pación, en  ese  instante,  se  halla  tan  lejos  de  la  tierra.  El 
cuadro  de  Murillo  carece  en  consecuencia  de  religiosidad. 
El  del  Greco  habría  resultado  profundamente  humano  y 
religioso. 

El  Greco,  ya  se  supondrá  por  cuanto  llevo  dicho,  es 
también  un  revelador  del  alma  de  la  raza.  Toda  una  faz  de 
la  conciencia  española  vive  en  sus  cuadros,  y  así  ha  podido 
afirmar  su  admirable  biógrafo  Cossío  que  el  «Entierro  del 
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conde  de  Orgaz»  es  «una  de  las  páginas  más  verídicas  de 
la  historia  de  España». 

El  culto  al  Greco,  que  comenzó  en  el  pueblito  de  Sitges, 
a  iniciativa  de  Santiago  Rusiñol,  entrará  hoy  en  una  nueva 
etapa.  Los  más  altos  escritores  y  artistas  de  España  se  pre- 
paran para  honrar  al  maestro.  Ya  no  podría  decir  el  padre 
Sigüenza  que  el  Greco  «contenta  a  pocos».  Por  el  contrario, 
su  fama  crece  de  modo  inaudito  y  hay  críticos  y  pintores 
que  le  dan  el  primer  lugar  en  su  admiración. 

Vaya  también  desde  esta  Argentina  una  palabra  de 
adhesión  al  homenaje  de  España  hacia  el  artista  que,  en 
sus  cuadros  intensos  y  prodigiosos,  expresó  el  alma  de  la 
raza.  La  gloria  del  Greco  es  un  triunfo  de  la  tradición  y  del 
espiritualismo.  Regocijémonos  también  los  argentinos,  ya 
que  esos  triunfos  espiritualistas  son  esperanzas  eo  ciertos 
momentos  de  desconsuelo  en  que  sentimos  la  vergüenza 
del  materialismo  amenazando  a  la  patria  como  una  gran 
catástrofe. 


El  Salón  de  1912 


Hasta  hace  poco  tiempo,  existió  en  esta  ciudad  una  expo- 
sición de  aficionados.  Abríase  todos  los  años,  y  concurrían 
a  ella,  con  cuadros  y  esculturas,  unas  treinta  personas  de 
buena  voluntad.  Era  aquél  un  salón  modesto.  Lo  que  allí 
se  exhibía  no  alardeaba  de  arte  serio;  sólo  constituía  la 
revelación  del  inofensivo  modo  de  «matar  el  tiempo»  que 
habían  adoptado  tan  apreciables  y  desocupadas  personas. 
Estos  aficionados  reconocían  su  condición  de  tales  por  el 
solo  hecho  de  enviar  sus  cuadros  a  aquel  salón.  No  hacían 
mal  a  nadie,  y  de  cuando  en  cuando  no  faltaba  alguno  de 
ellos  que,  tal  vez  sin  quererlo,  y  en  todo  caso  sin  preten- 
siones y  sin  bullicio,  presentara  algo  estimable. 

Pero  el  año  pasado  tan  humilde  institución  cambió  de 
nombre.  Ahora  denominamos  pomposamente  Exposición 
Nacional  de  Bellas  Artes,  o  el  Salón,  para  gozar  la  delicia 
de  asemejarnos  a  París,  al  antiguo  certamen  de  aficionados. 
No  hay,  en  efecto,  salvo  en  el  número  de  las  obras,  dife- 
rencias muy  visibles  entre  uno  y  otro.  Cuantos  allí  expo- 
nían, figuran  aquí;  y  el  valor  de  la  pintura  no  ha  mejorado 
gran  cosa.  Es  cierto  que  entre  los  ciento  setenta  y  tres  con- 
currentes a  la  actual  exposición,  habrá  muchísimos  que  se 
consideren  verdaderos  artistas  y  no  aficionados.  No  les 
creamos.  Son  aficionados  y  no  artistas.  Así  resultan  por  la 
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calidad  de  su  pintura  y  por  la  ingénita  falta  de  tempera- 
mento. 

Piíitura  de  aficionado  es,  efectivamente,  la  que  cubre  las 
paredes  de  la  exposición.  No  se  ve  en  la  mayor  parte  de 
los  cuadros  espíritu  artístico:  se  diría  que,  realizados  sin 
vocación,  sin  un  serio  concepto  estético,  no  revelan  otro 
propósito  que  el  de  aprender  a  pintar.  No  quiero  decir  con 
las  palabras  «aprender  a  pintar»  que  sus  autores  se  propu- 
sieran adquirir  una  técnica  poderosa,  u.n  raro  virtuosismo; 
apenas  trataron  de  hacerse  entender.  Ellos  se  contentaban 
al  pintar  un  caballo,  por  ejemplo,  con  que  se  viese  bien 
claro  que  se  trataba  de  un  caballo  y  no  de  un  burro . . .  Pero 
una  vez  concluidos  sus  cuadros,  vieron  que  eran  buenos  y 
los  mandaron  a  la  exposición.  Allí  cubrirían  muchos  metros 
de  paredes,  y  durante  un  largo  mes  y  medio  desfilaría  ante 
ellos  un  mundo  de  gente:  los  artistas,  los  críticos,  hasta  el 
propio  Presidente  de  la  República.  El  autor,  su  familia,  sus 
amigos,  se  sentirían  llenos  de  orgullo.  Y  después  ¡  quién 
sabe !  Tal  vez  la  Comisión  de  Bellas  Artes,  que  tiene  gustos 
tan  peregrinos,  comprara  el  cuadrito,  a  fin  de  que  en  un  día 
próximo  fuese  a  adornar  los  blancos  muros  del  futuro  museo 
de  Caacatí . . . 

La  pintura  del  aficionado  no  es  la  pintura  del  principiante. 
Es  muchísimo  menos  y  un  poco  más.  Al  aficionado  no  le  in- 
quietan los  problemas  del  arte.  Indiferente  a  las  estéticas  y  a 
las  técnicas,  pintó,  hace  cuarenta  años,  de  idéntico  modo  que 
ahora.  Todo  prudencia  y  sensatez,  llega,  a  veces,  a  pintar 
correctamente,  con  esa  insípida  corrección  que  es  la  mayor 
de  sus  ambiciones.  Pero  le  falta  todo  el  conjunto  de  cua- 
lidades que  derivan  de  la  vocación  decidida,  del  espíritu 
artístico,  de  la  visión  personal  del  universo.  El  principiante 
profesional,  en  cambio,  no  se  contenta  con  pintar  bien.  Siem- 
pre quiere  decir  algo,  y  ,  al  revés  del  aficionado,  para  el  cual 
todo  asunto  es  bueno,  busca  sus  temas  con  amor,  tratando  de 
sentirlos,  intentando  crear.  Le  falta,  aparte  naturalmente 
de  más  penetración  en  la  visión  de  las  cosas,  que  es  cuestión 
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de  años,  el  dominio  de  la  técnica.  Hay,  sin  duda,  aficionados 
que  pintan  mejor  que  muchos  profesionales,  pero  la  emo- 
ción que  suele  emanar  de  los  ensayos  del  artista  que  empieza, 
no  aparece  en  las  obras  del  simple  diletante.  Cuando  carac- 
terizo, pues,  a  los  cuadros  de  esta  exposición  como  pintura 
de  aficionado,  no  quiero  significar  la  torpeza  o  impericia  de 
sus  autores,  sino  otra  cosa.  Quiero  significar  que  tales  cua- 
dros no  revelan  nada  más  que  un  mero  propósito  de  apren- 
dizaje, que  falta  en  ellos  emoción  estética  y  que  carecen  de 
aquellos  valores  invisibles  que  aspira  poseer  la  obra  del  ver- 
dadero artista. 

Fuera  de  los  aficionados  definidos,  exponen  algunos  artis- 
tas jóvenes  y  unos  pocos  profesionales  ya  formados.  El  ca- 
tálogo enumera  doscientas  cuarenta  y  ocho  obras,  entre  las 
cuales  tal  vez  una  cincuentena  tenga  sus  pretensiones.  Pero 
no  hay  que  ilusionarse.  Casi  todo  es  allí  afligente,  de  una  in- 
digencia pavorosa.  No  hay  ni  veinte  obras  que  puedan  reco- 
mendarse con  sinceridad.  Y  sio  embargo,  la  exposición  no 
ha  sido  un  fracaso.  Yo  hasta  creo,  —  ¡  qué  diablos !  seamos 
optimistas !  —  que  ella  implica  una  esperanza  para  el  porve- 
nir. Por  otra  parte,  me  parece  que  ha  habido  cierto  apresu- 
ramiento en  la  creación  de  estas  exposiciones.  Si  se  hubiera 
esperado  cinco  años  más,  tal  vez  se  lograra  hacer  algo  más 
serio.  Pero  no  culpemos  de  ello  a  las  autoridades.  Al  contra- 
rio, esta  preocupación  por  el  arte  resulta,  en  nuestro  ambien- 
te, de  un  heroísmo  admirable.  Además,  no  olvidemos  que 
una  inmensa  vanidad  nacional  nos  lleva  a  creer  demasiado 
en  la  capacidad  múltiple  del  país.  Y  esta  exposición  de  Be- 
llas Artes  no  es  sino  una  de  las  formas  menos  peligrosas  en 
que  se  concreta  aquella  vanidad. 

De  todas  maneras,  algo  mejorcito  pudo  hacerse.  ¿Por  qué 
el  jurado  admitió  tanta  pacotilla?  La  comisión  organizadora 
bien  pudo,  también,  invitar  directamente  a  nuestros  buenos 
artistas  y  hasta  pedirles,  personalmente,  su  contribución  in- 
dispensable. Pero,  son  éstos,  los  buenos  artistas,  los  culpa- 
bles de  todo.  A  los  pobres  aficionados  no  se  les  puede  acha- 


38  MANUEL    CALVEZ 

car  ¿nada.  Demasiado  hicieron  con  presentarse ;  y  hasta  sal- 
varon el  certamen,  que,  sin  ellos,  no  habría  tenido  concu- 
rrentes. Esta  ausencia  de  los  mejores  artistas,  constituye 
de  su  parte,  una  falta  de  patriotismo  que  nunca  se  les  re- 
prochará suficientemente.  Aquí,  donde  los  pintores  y  es- 
cultores de  talento  escasean,  cometen  un  crimen  quienes,  sa- 
biendo que  su  presencia  en  el  certamen  lo  realza  y  avalora, 
no  ocupan  su  sitio,  dejándolo  a  los  principiantes  y  aficiona- 
dos. Si  Rogelio  Irurtia,  Eduardo  Schiaffino,  Mateo  Alonso, 
Arturo  Dresco,  José  Antonio  Merediz,  Rodolfo  Franco,  Ce- 
sáreo Quiroz,  Ripamonti,  Fader  y  Alberto  Lagos,  por  ejem- 
plo, hubieran  acudido  con  sus  obras,  habríamos  admirado 
bellas  obras  de  arte.  Y,  sobre  todo,  el  conjunto  de  sus  tra- 
bajos habría  desalojado  forzosamente  a  una  quinta  parte  del 
caudal  hoy  exhibido.  Nos  habríamos  evitado,  así,  tantas 
cosas  mediocres  o  espeluznantemente  malas,  pues  no  es  de 
suponer  ni  que  el  niimero  de  obras,  ya  excesivo,  se  aumenta- 
ra, ni  que,  por  ejemplo,  Rodolfo  Franco,  un  artista  de  ta- 
lento, desalojara  al  excelente  retrato  de  Bustillo,  pudiendo 
ahuyentar  a  cualquiera  de  los  molestos  pintamonas  que 
abundan  en  el  concurso. 


II 


Antes  de  deducir  algunas  conclusiones  sintéticas  sobre  el 
significado  y  la  naturaleza  de  esta  exposición,  conviene  re- 
señar, siquiera  sea  ligeramente,  el  contenido  de  las  siete  salas 
en  que  está  dividida. 

Salas  I  y  11.  —  Ignoro  con  qué  propósito  se  ha  acumulado 
en  estas  salas  tantas  mediocridades.  Es  aquello  una  orgía  de 
vulgaridades,  una  bacanal  de  insignificancias.  Ambas  salas 
demuestran,  más  que  las  otras,  cuánto  han  conseguido  en 
la  difusión  del  gusto  vulgar,  los  profesores  italianos,  que, 
desgraciadamente,  han  acaparado  la  enseñanza  del  arte  en 
este  país. 
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El  retrato  de  su  padre,  que  expone  Antonio  Alice,  encua- 
dra en  absoluto  dentro  del  espíritu  de  estas  salas.  Sin  duda 
el  rostro  ha  sido  bien  ejecutado.  Pero  no  hay  que  asombrar- 
se ;  las  obras  mediocres  están  siempre  bien  ejecutadas.  Si  no 
fuera  así  dejarían  de  ser  mediocres.  Es  un  retrato  como  hay 
tantos,  como  se  ve  todos  los  días,  como  puede  fabricarlo 
cualquier  pintor  profesional  amamantado  en  la  disciplina 
académica.  Igualmente  mediocres  son  los  restantes  retratos 
y  figuras  de  estas  salas.  Los  paisajes  entristecen.  Es  verda- 
deramente un  dolor  ver  los  cuadros  de  asunto  argentino 
que  cuelgan  de  las  resignadas  y  entristecidas  paredes.  ¿Es 
posible  que  nuestros  bellos  paisajes  hayan  sido  tan  mal  com- 
prendidos, tan  mal  sentidos,  observados  con  criterio  tan 
italiano,  ejecutados  sin  la  menor  intuición  de  su  espíritu,  sin 
que  se  sospeche  la  poesía  territorial  que  contienen? 

Jorge  Bermúdez,  becado,  expone  una  inmensa  tela  titula- 
da «Castilla  la  Vieja».  Varios  hombres  y  mujeres  del  pueblo, 
con  sus  trajes  campesinos,  se  hallan  agrupados  en  una  coli- 
na. Detrás  de  una  hondonada,  cerrando  el  horizonte,  se  ex- 
tiende un  miserable  poblachón  al  que  circundan,  pardas  y 
desoladas,  las  tierras  de  Castilla.  El  cuadro  está  pintado  a 
la  manera  de  Zuloaga.  El  asunto,  la  composición,  el  colori- 
do, todo  en  el  cuadro  de  Bermúdez  es  zuloaguesco.  Pero  en 
mi  sentir,  la  crítica  ha  sido  excesiva  con  este  cuadro.  Con- 
viene saber  que  ha  sido  pintado  en  Segovia,  es  decir,  en  el 
mismo  ambiente  que  «Las  brujas  de  San  Millán»  y  otros 
cuadros  del  maestro  español.  El  paisaje  que  ambos  tuvieron 
ante  los  ojos  es  el  mismo,  y  los  modelos  humanos  de  Bermú- 
dez debieron  ser  seguramente  los  mismos  que  utilizó  Zu- 
loaga. Ahora  bien:  dos  pintores  que  trabajan  en  el  mismo 
ambiente,  y  un  ambiente  tan  personal  y  característico  como 
el  de  Segovia,  han  de  parecerse  a  la  fuerza.  ¿Qué  dirían 
nuestros  críticos  si  conocieran  las  cerámicas  de  don  Daniel 
Zuloaga?  Pensarían  que  Ignacio  es  un  plagiario,  porque  no 
se  podría  decir  tal  cosa  de  don  Daniel  que  tiene  setenta  años 
y  hace  cuarenta  que  pinta  de  igual  modo.  Y  es  que  Ignacio 


4o  MANUEL    GÁLVEZ  ' 

ha  interpretado  los  mismos  paisajes  que  su  tío,  y  ha  tenido 
que  servirse  de  los  mismos  modelos. 

Si  Jorge  Bermúdez  ha"  imitado  a  Zuloaga,  debemos  perdo- 
nárselo en  gracia  a  la  maravilla  del  modelo,  a  la  meritoria 
ejecución  de  su  cuadro,  y,  sobre  todo,  a  la  excelencia  espiri- 
tual que  revela  su  inclinación  zuloaguezca,  ya  que  para  imitar 
bien  a  un  autor  es  preciso  tener  con  él  una  decisiva  seme- 
janza de  espíritu,  dicho  sea  esto  en  elogio  de  Bermúdez.  Por 
lo  demás,  otros  autores  a  quienes  se  alaba  mucho,  han  imi- 
tado también  a  Zuloaga.  Ahí  están  los  Zubiaurre,  que  no 
me  dejarán  mentir.  Y  sobre  todo,  que  pictóricamente  el  cua- 
dro de  Bermúdez  no  merece  de  ningún  modo  el  desprecio. 
Algunos  de  sus  tipos,  presentados  aisladamente,  habrían  lla- 
mado la  atención.  No  son  superiores  a  los  suyos  los  del  pre- 
miado señor  Boggio.  El  mocetón  de  la  izquierda  en  el  cua- 
dro de  Bermúdez,  con  su  aire  vago  y  estúpido  de  palurdo,  y 
el  viejo  que  está  junto  a  él,  son  fragmentos  de  buena  pintura. 

Un  señor  Guttero,  creo  que  becado  también,  expone  dos 
horrendos  mamarrachos.  Aquella  muchacha  sentada  en  un 
sofá,  con  las  rodillas  levantadas  y  los  brazos  extendidos  en 
la  actitud  de  quien  está  remando,  es  sencillamente  estupen- 
da. ¿Cómo  el  jurado  ha  admitido  eso?  El  sofá,  por  la  falta 
de  perspectiva,  resulta  tan  angosto  que  uno  no  se  explica 
cómo  cabe  aquella  mujer.  ¡Y  aquellos  colores  y  el  gusto  que 
revela  el  cuadro!  En  fin,  constituye  una  de  las  cosas  más 
amenas  de  la  exposición  y  sólo  tiene  rival  en  el  otro  cuadro 
del  señor  Guttero.  La  falta  de  seriedad  de  estas  telas  me  pro- 
hibiría hablar  de  ellas,  y  si  lo  hago  es  porque  Guttero  ha  ob- 
tenido en  Europa,  según  dicen,  no  sé  qué  triunfos  en  los  que 
desde  ahora  no  quiero  creer. 

En  la  primera  sala  hay  una  escultura  de  Hernán  Cullen, 
titulada  «Manantial»  (número  66).  Representa,  en  reducido 
tamaño,  una  mujercita  toda  juventud,  frescura  y  belleza 
que  forma  parte  del  agua  que  mana  entre  unas  piedras.  Las 
extremidades  y  un  costado  de  su  cuerpo  la  unen  al  agua,  y 
ella  misma  no  es  un  ser  humano,  sino  algo  como  el  alma  del 
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manantial.  La  ejecución  de  esta  deliciosa  escultura  me  pa- 
rece excelente  y  eficaz. 

En  la  sala  segunda  se  expone  un  trabajo  de  vastas  dimen- 
siones, que  ocupa  todo  el  centro  de  la  sala  y  que  se  titula 
«Armonías  del  mar»  (número  lOO).  Su  autor,  un  señor  Aldo 
Gamba,  me  resulta  absolutamente  desconocido.  Representa 
esta  obra  un  trozo  de  mar.  Entre  las  aguas  revueltas  surgen 
tres  mujeres,  una  de  las  cuales  lleva  en  sus  manos  una  lira. 
Entiendo  que  estas  mujeres  no  son  diosas  del  mar,  ni  ondi- 
nas, ni  otros  seres  legendarios,  sino  que  pretenden  concretar, 
en  su  belleza  humana,  la  música  varia  y  maravillosa  que  tie- 
ne el  alma  del  mar.  Es  indudablemente  una  concepción  gran- 
diosa y  lírica.  Su  ejecución  no  está  a  la  altura  del  asunto, 
pero  hay  que  reconocer  en  la  obra  trozos  de  primer  orden : 
aquellas  olas  que  tienen  verdadero  movimiento  y  aquella  mu- 
jer que  surge  levantada  por  una  de  ellas  con  tanta  elegancia 
y  facilidad.  Hay  en  esta  obra  inspiración. 

Salas  III  y  IV.  —  La  sala  III  comprende  algunos  proyec- 
tos arquitectónicos  que  no  entraré  a  juzgar,  y  unas  cuantas 
esculturas  insignificantes. 

La  sala  IV  está  enteramente  dedicada  a  la  escultura.  Los 
estatuarios,  sin  duda  para  rivalizar  con  los  pintores,  hacen 
derroche  de  mediocridad  espiritual  y  técnica.  Honradamen- 
te no  pueden  ser  citadas  sino  las  dos  obras  del  señor  Héctor 
Rocha,  artista  que  me  es  desconocido.  Su  «Voluptas»  (nú- 
mero 205)  es  un  trabajo  inteligente  y  modelado  con  amor. 
Aquella  mujer,  con  su  expresión  un  tanto  dolorosa,  repre- 
senta un  momento  de  voluptuosidad  sorprendido  admirable- 
mente y  realizado  con  gran  eficacia.  «El  alma  del  mármol» 
me  gusta  menos,  pero  es  siempre  una  obra  honesta,  seria, 
bien  ejecutada. 

De  todo  lo  demás,  inclusive  «La  vida»,  de  Santiano,  «El 
Cristo»,  de  Correa  Morales»,  y  «El  Pensamiento  Helénico», 
de  Zonza  Briano,  preferiría  no  hablar.  Pero  no  es  posible. 
Si  uno  dejara  a  un  lado  autores  como  ellos,  solamente  por- 
que han  fracasado,  no  habría  de  quienes  ocuparse.  La  obra 
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de  Santiano  es  vulgar  y  fría,  y,  lo  que  me  parece  peor  como 
tendencia,  teatral. 

«El  Pensamiento  helénico»,  de  Zonza  Briano,  desconcier- 
ta. Yo  confieso  que  aquellos  tres  hombres  desnudos:  Sófo- 
cles, Esquilo  y  Platón,  dándose  las  espaldas  y  colocados  los 
tres  de  pie  en  las  más  violentas  y  cómicas  actitudes,  me  han 
hecho  reír.  ;  Qué  pueden  hacer  los  tres  sino  estar  esperando 
que  suene  la  música  para  iniciar  una  danza?  Platón  con  su 
soberbia  y  airosa  nariz  geométrica,  Sócrates  con  aquella  bar- 
ba singular  que  termina  en  una  calavera  y  el  pobre  Esquilo 
con  el  pie  torcido  violentamente,  son  falsos.  Cada  uno  posee 
un  tórax  formidable  que  no  está  en  proporción  con  la  cintu- 
ra y  con  el  resto  del  cuerpo.  En  esto  hay  también  un  error  de 
interpretación,  pues  no  es  de  suponer  que  aquellos  hombres 
de  genio,  hombres  tan  cerebrales,  entuviesen  dotados  de  se- 
mejante musculatura.  Pero  no  hablemos  de  la  interpretación. 
El  espíritu  helénico  debe  haber  pasado  por  muchas  manos 
antes  de  llegar  al  talentoso  estatuario  argentino.  Pero  no 
hay  que  reprocharle  demasiado  esta  obra.  Zonza  Briano  ha 
caído  en  el  peligro  del  género.  Para  realizar  felizmente  tales 
síntesis  se  necesita  un  gusto  muy  seguro,  la  aptitud  sintetiza- 
dora,  y  un  previo  y  concienzudo  estudio  del  asunto  que  ha  de 
ser  sintetizado. 

En  cuanto  al  «Cristo»  de  Correa  Morales,  ¿qué  decir? 
Visiblemente  se  trata  de  una  obra  inferior  a  las  anteriores 
del  viejo  maestro.  Este  Cristo  ni  nos  dice  nada,  ni  significa 
nada.  Se  ha  dicho  que  recuerda  demasiado  al  Cristo  de  Bis- 
tolfi.  No  me  parece.  La  actitud  del  de  Correa  Morales  es  la 
actitud  con  que  vulgarmente  se  representa  a  Cristo  cuando 
se  le  quiere  hacer  aparecer  en  toda  la  plenitud  de  su  sere- 
nidad. 

Sala  V.  —  Aquí  comienza  la  parte  interesante  de  la  expo- 
sición, en  lo  que  a  pintura  se  refiere. 

Ricardo  García  exhibe  un  paisaje  de  las  «Orillas  del  Sena» 
(número  192)  muy  inferior  a  todas  las  obras  que  conozco 
del  fino  artista.  Hay  en  el  ambiente  de  este  cuadro  cierta 
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falta  de  unidad  y  una  coloración  falsa  que  en  ciertos  lu- 
gares, el  agua  del  Sena,  por  ejemplo,  llega  hasta  recordar 
el  cromo.  Sin  tener  brillantez  este  cuadro,  los  colores  son  de- 
masiado vivos;  se  diría  que  García  no  ha  sabido  siempre 
hallar  la  entonación  justa.  Por  lo  demás,  los  toques  son  fi- 
nos. García  tiene  el  buen  gusto  de  no  empastar  sus  telas  y 
pinta  con  poquísima  pintura.  Lástima  que  a  veces  ensucie 
su  color  y  que  no  elija  sus  asuntos  con  mejor  criterio. 

Al  lado  de  este  cuadro  se  halla  una  vasta  tela  de  Sívori. 
La  eterna  pintura  de  Sívori:  falsa,  sin  vigor,  llena  de  una 
vaguedad  que  quiere  ser  poética  y  que  resulta  monótona  y 
diluida.  Sívori  es,  más  o  menos,  y  sin  que  haya  agravios  para 
ninguno  de  los  dos,  un  don  Martín  Coronado  dedicado  a 
pintar.  Junto  al  cuadro  «Largando  la  majada»  (número 
228),  a  que  me  refiero,  hay  expuesto  otro  cuadro  de  Sívori: 
«Llegando  a  la  raya».  Es  más  pequeño  y  tiene  menos  pre- 
tensiones. Sin  embargo,  me  parece  bastante  superior  al  gran- 
de. Se  observa  en  él  mayor  sentido  de  la  reaHdad  y  sin  ser 
propiamente  vigoroso  no  es  tampoco  vago  y  blanducho  co- 
mo el  otro.  Como  pintura  es  también  superior.  En  suma, 
lo  considero  una  obra  interesante  y  real ;  aunque  de  un  rea- 
lismo sin  fuerza  .ni  carácter,  como  el  de  las  novelas  de  Fer- 
nán Caballero. 

Cupertino  del  Campo,  director  del  Museo  de  Bellas  Artes, 
expone  en  esta  sala  dos  cuadros:  «El  rancho»  (número  73) 
y  «El  tambo»  (número  74).  Son  dos  telas  interesantísimas 
y  la  primera  tal  vez  sea  lo  más  digno  de  meditarse  que  con- 
tenga la  exposición;  yo  veo  en  ellas  un  espécimen  de  lo  que 
podrá  alguna  vez  caracterizar  a  la  pintura  argentina.  ^^^  Pic- 


(i)  Este  es  uno  de  los  casos  en  que  mi  agudo  nacionalismo  me 
llevó  a  desorbitadas  laudatorias.  En  la  revista  Nosotros,  donde  apa- 
reció este  artículo,  los  elogios  propinados  a  Del  Campo  eran  tales 
que  he  debido  atenuarlos  al  incluir  estas  páginas  en  el  presente  vo- 
lumen. Al  año  siguiente,  no  fui  tan  dadivoso  de  alabanzas  para  el 
señor  Del  Campo,  quien,  no  obstante  su  buena  voluntad,  su  cordura 
y  su  excelente  orientación  no  ha  realizado  lo  que  de  él  se  esperó. 
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tóricamente  son  dos  trabajos  serios,  llenos  de  méritos.  En 
«El  tambo»,  los  animales  quizá  tengan  un  poco  de  dureza,  y 
en  algunos  trozos  de  «El  rancho»  tal  vez  se  observe  cierto 
apelmazamiento.  Además,  en  el  primero,  se  ve  el  esfuerzo 
minucioso.  En  ambos  la  luz  está  estudiada  a  conciencia,  ho- 
nestamente, desinteresadamente,  y  hay  en  las  dos  telas,  sobre 
todo  en  «El  rancho»,  bastante  vigor.  Hasta  ahora  hubiera 
parecido  increíble  que  asuntos  tan  míseros  pudiesen  dar 
motivo  a  la  realización  de  interesantes  y  nada  vulgares  cua- 
dros. El  gran  Malharro  pintó  también  ranchos,  pero  al  atar- 
decer o  a  la  noche,  esos  dos  grandes  poetas  que  son  capaces 
de  embellecer  cualquier  cosa.  Del  Campo  pinta  un  rancho  y 
un  tambo  en  pleno  día,  bajo  un  sol  fuerte.  No  ha  ocultado 
las  fealdades  y  miserias  de  aquellas  casuchas,  no  las  ha  poe- 
tizado; pero  ha  sabido  extraerles  su  carácter.  Son  dos  cua- 
dros muy  argentinos,  y  sin  gauchos,  ni  guitarras,  ni  sauces 
y  en  los  que  del  Campo  aparece  como  un  verdadero  realista. 
No  pone  nada  de  su  invención,  o  casi  nada,  y  trata  de  acer- 
carse en  lo  posible  a  la  naturaleza.  Esta  orientación  y  lo 
concienzudo  de  su  trabajo,  la  sabiduría  en  la  elección  de  sus 
asuntos,  me  obligan  a  presentarle  como  un  ejemplo.  Lástima 
que  no  se  dé  por  entero  al  arte.  Le  falta  aun  soltura ;  descu- 
bre demasiado  el  esfuerzo.  Pero  cuando  del  Campo  se  inde- 
pendice de  la  técnica,  logrará  producir,  yo  lo  espero,  obras 
fuertes  y  originales. 

Junto  al  rancho  de  Del  Campo  está  colocado  el  número 
208,  titulado  «Buenos  Aires».  Con  él  ha  obtenido  uno  de  los 
premios  el  artista  Alberto  Rossi.  «Buenos  Aires»  es  una  tela 
de  buen  tamaño  que  representa  un  trozo,  en  plena  edificaciónj 
de  la  ciudad.  En  primer  término,  y  constituyendo  la  part( 
esencial  del  cuadro,  hay  una  gran  casa  en  construcción.  Del 
fondo,  vienen  subiendo  forzudos  caballos  que  arrastran  ui 
carro  cargado  de  materiales.  Los  hombres  llevan  cargas  tam- 
bién. En  los  otros  planos  se  ve,  primero,  un  andamiaje  y  lue- 
go casas  de  muchos  pisos.  Es  un  cuadro  sintético.  Está  hecht 
a  grandes  rasgos,  con  los  elementos  indispensables  para 
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síntesis  y  dejando  a  un  lado  los  detalles.  Hay  fuerza  y  ta- 
lento en  este  cuadro.  La  composición  es  inmejorable  y  no 
hay  amontonamiento,  que  era  el  peligro  en  que  el  autor  pu- 
diera haber  caído.  Se  ha  dicho  que  había  demasiadas  cosas 
en  tan  poco  espacio.  ¿Pero  acaso  no  conocemos  todos  cien 
sitios  como  ese  en  Buenos  Aires?  Es  precisamente  la  carac- 
terística de  nuestra  capital,  ciertamente  bien  sorprendida  por 
Alberto  Rossi.  La  ejecución  me  parece  personal  y  vigorosa. 
La  sola  tacha  que  le  haré  a  este  cuadro  es  que  el  hombre  de 
la  derecha  tiene  aire  de  estatua.  Parece  una  escultura  de 
Meunier.  Me  hubiera  gustado  también  más  luz,  más  clari- 
dad. Las  casas  del  fondo  aparecen  un  poco  vagas,  no  obstan- 
te estar  muy  próximas.  Y  como  se  trata  de  una  síntesis,  hay 
que  exigir  toda  la  verdad  posible,  es  decir,  en  este  caso,  la 
verdad  representativa,  la  verdad  estadística,  como  diría  Una- 
muno.  Porque  Rossi  no  se  ha  contentado  con  pintar  un  pe- 
dazo de  Buenos  Aires.  Si  así  fuera,  bien  dueño  era  de  ha- 
ber elegido  un  día  de  escasa  luz.  Rossi  ha  querido  sinte- 
tizar el  carácter  de  Buenos  Aires.  En  tal  caso  debemos  exi- 
girle que  el  día  sea  también  un  día  representativo,  es  decir, 
un  día  claro  y  luminoso  como  casi  todos  los  de  nuestro  cli- 
ma. El  jurado  ha  procedido  con  gran  acierto  premiando  la 
obra  de  Rossi.  Yo  creo  que  con  el  tiempo  nuestra  ciudad, 
sus  calles  tumultuosas,  el  puerto,  las  fábricas,  la  vida  mo- 
derna, en  suma,  tendrán  en  Alberto  Rossi  un  vigoroso  y 
talentoso  intérprete. 

El  mismo  artista  presenta  un  cuadro  más  reducido  (nú- 
mero 209),  que  representa  un  ángulo  de  la  Plaza  San  Mar- 
tín. Es  excelente  este  cuadro.  Tiene,  sobre  todo,  la  emoción 
de  la  hora.  Quizás  haya  una  excesiva  estilización,  como  se 
dice  ahora,  del  ambiente.  He  aquí  un  caso  en  que  el  asunto, 
vulgar  y  sin  encantos,  aparece  embellecido.  La  hora  y  el 
espíritu  del  artista  contribuyen  a  ello.  Quizás  el  ambiente 
del  cuadro  resulte  demasiado  nebuloso  y  gris  para  nuestra 
ciudad.  Precisamente  en  la  Plaza  San  Martín  hay  más  luz 
que  en  parte  alguna,  a  causa  de  la  mayor  altura  sobre  el 
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nivel  del  río  y  de  la  falta  de  edificios  que  espesen  y  enturbien 
el  aire. 

Artigue  presenta  dos  figuras :  un  retrato  de  la  señorita  R. 
(número  ii)  y  una  cabeza  de  Estudio  (número  12).  Son  dos 
cuadros  sin  vigor,  desteñidos,  blandos.  A  primera  vista  pa- 
rece que  este  pintor  tuviese  un  estilo  personal,  porque  se 
distingue  entre  todos  los  expositores.  Pero  la  personalidad 
no  consiste  en  ser  distinto  de  los  demás,  sino  en  otras  cuali- 
dades. Artigue,  viejo  pintor  lleno  de  méritos,  revela  en  estos 
cuadros  positivas  condiciones.  Sin  conocer  bien  sus  obras 
anteriores,  afirmaría  que  hay  en  las  actuales  verdadera  deca- 
dencia. La  cabeza  de  estudio  era  ciertamente  interesante, 
pero  Artigue  no  ha  sacado  de  ella  todo  el  partido  que  podía. 

El  «Valle  de  Humahuaca»,  de  Antonio  Alice,  me  parece 
muy  superior  al  retrato  de  la  primera  sala.  Este  cuadro,  de 
dimensiones  más  bien  grandes,  produce,  con  sus  altas  mon- 
tañas, su  valle  vasto  y  sereno,  el  arroyo  que  baja  entre  las 
piedras,  cierta  impresión  de  grandiosidad.  Está  ejecutado 
con  seguridad  y  vigor,  y  con  limpieza  rara  tratándose  de  un 
paisaje.  Es,  sin  embargo,  frío.  Además,  se  ve  que  el  autor 
no  ha  comprendido  el  alma  de  aquellas  inquietantes  tierras 
quichuas.  Por  esto  no  tiene  su  cuadro  todo  el  carácter  que 
debiera.  Y  es  lástima,  pues  si  alguna  comarca  de  nuestro 
país  tiene  carácter  es  el  Valle  de  Humahuaca.  ¿Será  que 
Alice  ha  academizado  el  piasaje  o  no  ha  sabido  elegir  el  lu- 
gar típico  que  concretara  el  espíritu  de  la  región? 

Enrique  Prins  nos  da  a  conocer  una  vasta  tela  que  titula 
«La  Carolina».  Representa  un  paisaje  montañoso.  U.na  sierra 
de  poca  altura  ocupa  todo  el  fondo  inferior;  la  sierra  des- 
ciende en  una  ladera,  llena  de  arbustos  y  flores  silvestres, 
hasta  un  alambrado  que  hay  en  primer  término.  El  asunto, 
como  se  ve,  no  tiene  ninguna  importancia;  le  falta  carác- 
ter e  interés  y  parece  haber  sido  buscado  sólo  para  vencer 
dificultades.  Prins  lo  ha  ejecutado  con  esmero.  Sin  embargo, 
no  creo  que  Prins  tenga  temperamento  de  pintor.  Es  artista 
a  no  dudarlo,  pero  tal  vez  su  diletantismo  perjudique  a  la 
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aptitud  creadora.  En  su  pintura  actual  se  advierte  el  pro- 
greso enorme  sobre  las  cosas  que  presentaba  en  las  expo- 
siciones de  aficionados.  Pero  todavía  vacila;  y  su  falta 
de  seguridad  le  quita  independencia  en  el  sentido  de  que  está 
esclavizado  a  su  pincel.  No  quiero  cerrar  este  párrafo  sin 
afirmar  que  Prins  no  imita  a  nadie,  y  que  si  algo  tiene  este 
cuadro,  es  su  sinceridad. 

En  esta  misma  sala  se  expone  una  pequeña  tela  del  se- 
ñor Salvador  Strigna.  Me  es  absolutamente  desconocido  el 
nombre  de  este  pintor.  Su  cuadro  «Mañana  de  invierno»  es 
uno  de  los  mejores  paisajes  de  la  exposición.  Es  suave  y 
delicado,  tiene  el  sentimiento  de  la  hora  y  se  diría  que  allí  se 
siente  el  frío  sin  rigor  de  alguna  de  nuestras  bellas  mañanas 
de  invierno.  La  niebla  está  patente  y  da  al  cuadro  una  gran 
unidad,  llenándolo  todo  con  su  red  invisible  y  tenue.  La  Co- 
misión de  Bellas  Artes  ha  tenido  el  acierto  de  adquirirlo. 

Sala  VI.  —  Los  dos  paisajes  de  Américo  Pannozi  descue- 
llan en  esta  sala.  «Mañana  de  Abril»  tiene  cierto  defecto  de 
composición,  vale  decir,  de  armonía.  Hay  demasiados  techos, 
y  siendo  éstos  bastantes  grandes,  el  autor  debió  evitarlos  un 
poco.  A  la  izquierda  del  cuadro,  por  ejemplo,  los  largos  y 
anchos  techos  rojos  de  las  dos  casas,  una  de  las  cuales  no 
entra  enteramente  en  el  cuadro,  ocupan  excesivo  espacio. 
Esto  se  hubiera  evitado  tomando  el  cuadro  desde  un  poco 
más  hacia  la  derecha.  «Claro  de  luna  en  Montagnac»  es  de- 
cididamente poético  y  evocador.  Acusa  una  visión  literaria  de 
las  cosas  y  tiene  emoción.  Su  factura,  por  lo  demás,  me 
parece  excelente,  fina  y  eficacísima. 

En  lo  alto,  frente  a  la  entrada  de  la  sala,  sorprende  una 
inmensa  tela  donde  un  ser  con  figura  humana  y  enormes  alas, 
sentado  en  una  piedra,  hunde  su  cara  entre  las  manos.  Las 
alas  llenan  el  cuadro  por  todo  lo  ancho.  El  paisaje  represen- 
ta una  cumbre  adusta  y  trágica,  sin  vegetación,  todo  piedra  y 
soledad.  Al  fondo,  unas  crucecitas  templan  un  poco  la  feroz 
hurañez  del  páramo.  El  cuadro  tiene  algo  de  patético  y  está 
ejecutado  con  vigor.  Su  autor,  Fonrouge,  debe  ser  muy  jo- 
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ven.  Si  es  así,  hay  razón  más  que  suficiente  para  esperar  me- 
jores obras  de  su  aptitud  el  día  que  la  vida,  el  estudio  y  un 
largo  contacto  con  ambientes  más  espiritualistas,  le  permitan 
realizar  su  arte  simbólico  al  que  parece  predispuesto. 

En  esta  misma  sala  se  halla  el  mejor  paisaje  de  la  exposi- 
ción. Hablo  del  cuadro  «A  orillas  del  Sena»  (número  193), 
de  Ricardo  García.  Si  no  supiera  que  la  Comisión  de  Bellas 
Artes,  con  admirable  acierto,  lo  ha  adquirido,  yo  aseguraría 
que  nadie  lo  ha  visto  o  que  nadie  le  ha  dedicado  atención.  Y 
es  lástima  porque  se  trata  de  una  obra  encantadora,  finísima, 
admirablemente  compuesta.  Una  gran  animación,  una  alegría 
reidora,  parecen  tener  las  casitas  del  pueblo  sobre  la  margen 
del  Sena,  el  cielo,  los  árboles,  el  paisaje  entero.  Todo  es  allí 
ágil,  elegante  y  al  mismo  tiempo  simple.  García  se  revela  aquí 
un  verdadero  colorista.  Nada  desentona  en  este  cuadro  don- 
de tan  diversas  tonalidades  podían  chocarse. 

Sala  VIL  —  Es  la  última  sala  y  en  ella  están  dos  de  los 
tres  cuadros  premiados.  El  tercero,  como  lo  dije,  es  «Buenos 
Aires»,  de  Rossi. 

El  cuadro  premiado  «Tipos  quichuas  de  la  quebrada  de 
Humahuaca»,  es  una  de  las  obras  más  simpáticas  de  la  Ex- 
posición. Este  cuadro  y  los  de  del  Campo,  señalan  dos  fases 
de  lo  que  puede  ser  la  pintura  argentina.  Pero  si  bien  la  in- 
tención de  Boggio  es  inmejorable  no  puedo  decir  otro  tanto 
de  su  ejecución.  Hay  graves  defectos  en  este  cuadro;  defec- 
tos de  perspectiva,  de  colorido,  de  dibujo.  Además,  el  alma 
de  la  raza  y  del  paisaje  no  han  sido  del  todo  comprendidos. 
El  autor  no  demuestra  poseer  un  gran  sentido  de  la  reali- 
dad. Pero,  y  he  aquí  su  mérito  positivo,  ha  sabido  buscar  el 
carácter.  Lo  tienen  sus  tipos,  su  paisaje,  la  iglesia  del  fon- 
do. No  me  extenderé  más  sobre  esta  tela  que  no  es  una  rea- 
lidad de  arte  sino  más  bien  una  promesa,  pero  quiero  elo- 
giar una  vez  más  al  autor  por  haber  ido  a  pintar  a  Jujuy. 
Aquellas  comarcas  son  lo  más  bello  que  posee  nuestro  país. 
Tienen  no  sé  qué  de  místico  y  de  fatalista.  Una  tristeza  sor- 
da, hostil,  penetrante  como  la  de  ciertas  páginas  de  Bach, 
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nos  inquieta  y  a  la  vez  nos  exalta.  Tales  tierras  tienen  algo 
de  común  con  las  castellanas  y  concretan  toda  el  alma  de  una 
raza ;  ¡  aquella  raza  quichua,  misteriosa  y  vencida,  que  pue- 
bla el  silencio  de  las  punas  con  los  ayes  de  sus  quenas  do- 
lientes ! 

Merecen  recomendarse,  entre  los  demás  cuadros  de  esta 
sala,  una  cabeza  melancólica  de  Prins  titulada  «Marta»,  y 
los  deliciosos  cuadritos  camperos  de  Carlos  de  la  Torre, 
tan  criollos,  tan  exactos,  tan  exquisitamente  ejecutados.  El 
cuadro  «Débauche»,  de  Próspero  López  Buchardo,  constitu- 
ye una  promesa.  Está  realizado  con  soltura  y  es  un  progreso 
sobre  la  tela  de  este  joven  pintor,  que  vi  expuesta  en  la  expo- 
sición de  Biarritz  de  191 1.  Terry  presenta  un  cuadro,  sin  du- 
da bien  pintado  pero  falso,  y  que  recuerda  demasiado  a  los 
Zubiaurre.  Es  esta  una  obra  de  arte  enfermizo  y  absoluta- 
mente en  desacuerdo  con  la  escena  que  representa.  Era  su- 
perior el  viejo  del  año  pasado  y  que  recordaba  también  a  los 
Zubiaurre. 

He  dejado  para  el  final  el  autoretrato  de  Alejandro  Bus- 
tillo,  la  pieza  más  prometedora  del  certamen.  El  autor  se  ha 
retratado  de  frente,  en  una  actitud  sencilla,  sin  pose  nin- 
guna. La  luz  ilumina  fuertemente  el  lado  izquierdo  de  su 
rostro.  Es  una  obra  vigorosísima,  seria,  honesta.  Quizá  le 
falte  un  poco,  pero  muy  poco,  de  seguridad ;  en  ciertos  mo- 
mentos su  pincel  ha  vacilado.  También  se  nota  el  esfuerzo 
en  algunos  puntos.  Pero  estos  reproches,  sobre  todo  el 
último,  son  insignificantes.  La  espontaneidad  es  sin  duda 
una  cualidad  excelente,  pero  no  ha  de  condenarse  una  obra 
artística  porque  sea  demasiado  trabajada  y  el  trabajo  se 
note.  En  los  libros  de  Flaubert,  aun  en  ciertas  páginas  de 
«Madame  Bovary»,  se  nota  el  esfuerzo  y  eso  no  quita  nada 
a  su  múltiple  valor.  La  cuestión  está  en  que  el  esfuerzo  no 
conduzca  a  la  dureza  ni  la  afectación.  Un  gran  mérito  del 
cuadro  de  Bustillo  consiste  en  su  verdad.  Otros  retratos  de 
esta  Exposición  estáíi  hechos  como  si  al  personaje  nada  le 
rodease,  como  si  su  cara  no  recibiese  la  influencia  de  la 
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luz  y  de  los  colores  circundantes.  Nuestros  retratistas  lo 
mismo  pintan  una  cabeza  con  fondo  rojo  que  con  fondo 
verde,  sin  que  el  rojo  ni  el  verde  influyan  lo  más  mí.nimo 
en  las  tonalidades  de  la  carne.  En  el  retrato  de  Bustillo  no 
sucede  tal  cosa.  La  influencia  de  aquella  luz  artificial  está 
bien  estudiada  y  hasta  la  sombra  del  artista,  reflejándose 
en  el  fondo,  da  mayor  realidad  a  su  trabajo.  Es  una  obra 
independiente,  que  nada  tiene  que  ver  con  la  insípida  pin- 
tura de  academia  que  abunda  en  el  certamen.  El  talento 
sobrio  y  personal  de  Bustillo,  su  pericia  —  rara,  teniendo 
en  cuenta  su  juventud,  —  su  independencia  de  toda  escuela 
o  tendencia  le  señalan  como  uno  de  los  pocos  verdaderos 
artistas  con  que  hoy  cuenta  nuestro  país.  Entiendo  que 
Bustillo  no  se  dedica  exclusivamente  a  la  pintura.  En  mi 
opinión,  es  obra  de  patriotismo  exigirle  una  absoluta  y  ex- 
cluyente  consagración.  Sus  aptitudes  para  este  arte  está.n 
ya  demostradas.  No  abrazarlo  por  entero,  tal  vez  sea  para 
él  equivocar  su  camino. 


III 


En  toda  esta  Exposición  no  hay  en  realidad  sino  dos  gé- 
neros pictóricos:  el  paisaje  y  la  figura  humana.  Es  una 
verdadera  suerte  que  compensa  la  mediocridad  general. 
Entre  los  doscientos  cuadros  ¿no  se  encuentra,  gracias  a  Dios, 
un  solo  cuadro  de  historia.  Tampoco  hay  ninfas  ni  náyades, 
esa  inmunda  plaga  que  pulula  en  las  exposiciones  europeas, 
las  alemanas  sobre  todo.  Es  una  felicidad  increíble  que  no 
haya  nadie  entre  .nosotros  que  engendre  aquellos  faunos, 
centuaros,  sátiros  y  demás  ralea  mitológica  tan  cara  a  los 
secesionistas  de  Munich.  Tampoco  hay  un  solo  desnudo. 
Nuestros  pintores  han  tenido  la  sensatez  de  no  pintar  muje- 
res desnudas  bajo  los  árboles,  a  las  que  jamás  vieron  en  tales 
sitios.  La  ausencia  de  tantas  falsedades  y  ridiculeces  debe  re- 
gocijarnos patrióticamente. 
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Porque  todo  ello  significa  que  nuestros  pintores  tienen 
cierto  sentido  de  la  realidad.  Les  interesa  la  naturaleza,  la 
vida,  lo  que  tien©n  a  su  aldededor.  Prefieren  el  paisaje  crio- 
llo, el  retrato,  las  figuras  humanas,  a  las  grandes  telas  deco- 
rativas donde  podian  represe»iitar  el  Fusilamiento  de  Falu- 
cho, la  toma  del  gobierno  por  Figueroa  Alcorta  o  algo  más 
ameno,  como  ser  alguna  escena  del  Noventa,  donde,  entre 
los  fuegos  de  las  metrallas  y  el  humo  de  la  pólvora,  apare- 
ciesen la  figura  hierática  del  doctor  Alem  y  la  misteriosa 
de  don  Hipólito,  cubiertas  las  sagradas  cabezas  con  las 
boinas  rebeldes.  Cosas  análogas  se  hacen  en  París  y  en 
Madrid,  y  nosotros  las  veremos  filosóficamente  el  día  en 
que  aparezcan  las  tentadoras  medallitas. 

De  las  dos  formas  de  pintura  mencionadas,  la  que  predo- 
mina es  el  paisaje.  Se  explica.  El  paisaje  es  el  género  que 
exige  menos  esfuerzo  y  no  demanda  una  larga  continuidad 
en  la  labor.  Siendo  en  general  los  pintores  de  esta  exposi- 
ción simples  aficionados  ¿qué  otro  género  había  de  abundar 
sino  el  paisaje?  Pero  esta  causa,  y  la  tendencia  realista  de 
que  hablé,  no  son  exclusivas.  Si  nuestros  pintores  se  inclinan 
al  paisaje  y  rechazan  los  otros  géneros  es  también  por  la 
falta  de  tradiciones,  por  la  desaparición  de  las  costumbres 
criollas,  por  la  influencia  del  arte  francés  y  por  la  escasez 
de  modelos,  sobre  todo  para  el  desnudo.  De  todas  maneras, 
una  tendencia  muy  pronunciada  hacia  el  paisaje  existe.  Si 
ella  continúa  e.n  los  certámenes  venideros,  puede  —  lo  que 
sería  una  inmensa  suerte  —  convertirse  en  tradición. 

Debe  afirmarse  también  —  y  los  paisajes  contribuyen  a 
demostrarlo  —  que  existe  una  tendencia  al  arte  verdadero  y 
humano.  Pero  tal  vez  sea  más  exacto  decir :  al  arte  realista. 
En  efecto;  si  observamos  los  paisajes  expuestos,  se  nota  en 
ellos  el  propósito  de  atenerse  exclusivamente  a  la  realidad 
objetiva.  Hay  poco  o  ningún  subjetivismo  en  esos  cuadros. 
El  paisaje  no  es  en  ellos  un  estado  de  alma;  carece  de  reli- 
giosidad, de  misticismo.  Pero  de  esto  no  hay  que  extrañarse. 
Hemos  nacido  en  un  ambiente  superficial  y  materializado  y, 
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por  consiguiente,  no  esperemos  hondura  espiritual  en  nues- 
tros pintores.  En  cambio  hay  una  fuerte  inchnación  hacia  la 
brillantez.  Yo  no  dudo  que  en  el  porvenir  tendremos  buenos 
coloristas. 

En  cuanto  a  influencias,  sólo  se  .nota  la  italiana.  No  son 
las  modernas  escuelas  de  Italia,  los  divisionistas,  por  ejem- 
plo, quienes  influyen,  sino  el  arte  atrasado  y  vulgar  de  media- 
dos de  siglo,  trasmitido  por  los  profesores  italianos  que 
abundan  aquí.  Zuloaga  ha  seducido  a  algunos  jóvenes.  El 
arte  francés  no  parece  haber  influido  sino  muy  indirecta- 
mente. ¿Habrá  en  nuestra  Exposición  cierto  principio  de 
personalidad,  cierto  anuncio  de  pintura  argentina?  Quiero 
pensar  que  sí. 

Bajo  el  punto  de  vista  técnico,  lo  que  más  resalta  en  el 
certamen  es  la  improvisación.  Hay  poquísimas  obras  traba- 
jadas concienzudamente.  En  cambio  pululan  los  estudios, 
los  esbozos,  los  paisajitos  realizados  en  un  par  de  horas.  Es 
una  falta  de  seriedad  que  puede  en  parte  remediarla  el  ju- 
rado de  admisión.  También  se  nota  una  gran  falta  de  varie- 
dad. Vista  la  primera  sala,  aunque  la  pintura  mejore  en  las 
demás,  ya  se  han  visto  todas. 

Finalmente,  haré  constar  que  el  arte  expuesto,  aunque 
tenga  todas  las  deficiencias  que  se  quiera,  es  un  arte  sano; 
el  arte  que  corresponde  a  un  pueblo  optimista  y  joven.  No 
hay  delicuescencias  ni  histéricos  futurismos,  ni  pintura  en- 
fermiza y  deprimente. 


I 


El  arte  de  José  León  Pagano 


La  pintura,  en  nuestro  país,  no  ha  seguido  paralelamente 
los  progresos  de  las  otras  artes.  Poetas,  escultores,  y  aún 
músicos,  han  reahzado  obra  bella  y  perenne.  Los  pintores, 
en  cambio,  han  sido  mediocres.  Rodríguez  Echart  pudo  fun- 
dar esperanzas,  pero  murió  joven.  Martín  Malharro  murió 
también  joven,  cuando  empezaba  —  puede  afirmarse  —  a 
realizar  su  ideal  artístico.  Malharro  poseía  un  temperamento 
excepcioíial ;  era  un  poeta  y  lo  ha  demostrado  en  algunos  de 
sus  cuadros.  En  cuanto  a  Schiaffino,  diré  que  lo  creo  un  ar- 
tista muy  distinguido,  pero  suele  equivocarse.  En  fin,  como 
este  pintor  ha  expuesto  poco,  no  es  posible  dar  sobre  su  arte 
una  opinión  definitiva.  Pero  si  los  pintores  de  la  generación 
pasada  no  hicieron  obra  personal  y  fuerte,  los  de  la  pre- 
sente generación  han  de  hacerla.  Ayer  fué  Fernando  Fader, 
un  hombre  de  talento  cuyo  abandono  del  arte  no  se  acaba 
de  lamentar;  hoy  son  Rodolfo  Franco,  José  Antonio  Mere- 
diz,  Jorge  Bermúdez  y  José  León  Pagano. 

Raras  veces  se  ha  visto  en  Buenos  Aires  una  exposición 
de  artista  argentino  tan  importante  como  la  de  Pagano.  Im- 
portante por  el  número  de  sus  trabajos,  por  la  tenaz  labor 
que  representa,  por  el  significado  de  su  obra,  por  su  probi- 
dad, por  sus  méritos  formales,  por  su  belleza  recóndita. 

Pagano  es  sincero  y  personal.  Ajeno  a  todas  las  modas,  a 
todas  las  influencias,  a  todas  las  actitudes,  a  todo  afán  mer- 
cantil, interpreta  su  modelo,  sea  un  hombre  o  un  paisaje, 
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entregándose  por  entero  a  su  arte  con  fervor  que  se  diría 
religioso.  No  ha  tratado  de  buscar  una  nueva  fórmula, — 
falsa  originalidad  que  cualquier  hombre  de  algún  talento 
puede  alcanzar;  sino  que  es  personal  en  el  real  sentido 
de  la  palabra:  sus  cuadros  reflejan  su  temperamento  y  su 
concepción  de  las  cosas.  Así,  Pagano  no  se  preocupa  de  que 
sus  cuadros  se  parezcan  unos  a  otros,  de  que  todos  tengan 
el  mismo  sello,  el  aire  de  familia  que  miente  la  personalidad. 
Pagano  pinta  lo  que  siente  y  ve,  tal  como  lo  sieíite  y  ve  en  el 
momento  del  trabajo.  Por  eso  su  obra  es  tan  variada. 

La  pintura  del  ser  humano  sufrió  hasta  hace  poco  tiempo 
un  período  de  aguda  crisis.  El  impresionismo  y  las  escuelas 
que  derivan  de  sus  principios,  no  exigían  gran  conocimiento 
de  la  difícil  ciencia  del  dibujo,  —  como  que  negaban  la 
existencia  de  las  líneas  en  la  naturaleza — ,  ni  reclamaban 
un  esfuerzo  arduo  y  constante.  Concretados  al  paisaje  la 
mayoría  de  sus  adeptos,  el  esfuerzo  era  mínimo,  pues  el 
trabajo,  realizado  necesariamente  al  aire  libre,  sólo  duraba 
mientras  permanecían  las  tonalidades  de  la  hora  elegida. 
A  esto  debe  agregarse  que,  por  naturales  tendencias  del 
espíritu,  preferían  paisajes  vagos  y  borrosos  y  especial- 
mente los  paisajes  crepusculares ;  y  siempre  vistos  a  gran  dis- 
tancia para  aumentar  su  impresión  y  su  poesía.  Es  que 
tales  artistas  buscaban,  no  ya  realizar  obra  pictórica  pro- 
piamente dicha,  sino  producir,  por  medio  de  los  colores, 
sensaciones  literarias.  Así,  pues,  no  se  tardó  en  exagerar 
la  tendencia,  y  se  creyó  que  para  ser  gran  pintor  bastaba 
tener  alma  de  artista,  aunque  se  careciese  de  habilidad  téc- 
nica. La  pintura  se  hizo  fácil,  descendió  a  la  improvisación. 
Pero  en  los  últimos  años  se  reacciona  contra  tales  hábitos 
y  opiniones.  Ahora  los  jóvenes  pintores  vuelven  a  inter- 
pretar la  figura  humana.  En  este  movimiento,  si  así  puede 
ser  llamado,  han  ejercido  influencia  los  cuadros  de  Zuloaga 
y  de  Anglada.  José  León  Pagano  ha  podido  ejercitarse  en 
tan  difícil  género  de  arte,  porque  posee  dominio  del  dibujo  y 
gran  tenacidad,  aparte  de  otras  cualidades  de  que  hablaré 
en  el  curso  de  este  artículo. 
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Pintar  figuras  humanas  no  es  reproducir  el  modelo  con 
criterio  más  o  menos  realista,  prescindiendo  del  ambiente 
que  lo  rodea.  Eso  lo  hace  bien  cualquier  mediocre.  Lo  inte- 
resante consiste  en  que  la  figura  forme  parte  del  tono  gene- 
ral del  cuadro,  dentro  del  cual  los  detalles  de  la  persona  y 
del  vestido  constituyan  múltiples  matices.  De  este  modo  la 
figura  resulta  poetizada,  ennoblecida.  Así  pintaba  Whisler, 
y,  sin  que  esto  signifique  parangonarlo  con  aquel  excelso 
maestro,  así  pinta  José  León  Pagano. 

Si  se  observan  las  figuras  de  este  artista  se  verá  que  cada 
cuadro,  —  la  mayoría  por  lo  menos  — ,  tiene  una  tonalidad 
general  en  la  que  la  figura  aparece  como  envuelta.  Mediante 
tal  procedimiento,  aquella  tonalidad  viene  a  ser  como  el 
color  de  la  persona,  o  también  algo  así  como  el  cuerpo  astral 
que  según  los  teósofos  envuelve  al  cuerpo  material  del 
hombre.  Este  modo  de  concebir  el  cuadro  exige  una  sensi- 
bilidad extraordinaria,  —  por  la  multitud  de  matices  que 
forzosamente  el  artista  ha  de  anotar — ,  y  un  verdadero 
temperamento  de  poeta;  cualidades  ambas  que  posee  Pa- 
gano. Todo  esto  puede  verse,  por  ejemplo,  en  La  maja 
y  el  lebrel,  deliciosa  sinfonía  en  negro  y  oro ;  en  A  la  corri- 
da, donde  las  gradaciones  de  la  tonalidad  blanca  funda- 
mental sorprenden  y  encantan;  en  Armonía  en  gris,  cuadro 
sutil  y  suavísimo,  cuya  poesía  penetrante  no  es  fácil  olvidar ; 
en  Arold  Duchaine,  retrato  de  un  artista  escultor,  bello 
cuadro  donde  el  tono  general  revela  el  alma  soñadora  del 
personaje;  en  Matinal,  del  que  parece  desprenderse  el  per- 
fume primaveral  y  tierno  de  aquella  mujer  joven  y  bonita 
que  inspira  el  cuadro. 

La  pintura  de  Pagano  tiene,  a  veces,  cierto  aire  señorial. 
íAsí  en  La  maja  y  el  lebrel,  en  que  la  distinción  suprema  de  la 
figura  se  acuerda  con  la  entonación  general  del  cuadro  y  con 
la  fina  elegancia  del  perro. 

El  talento  interpretativo  de  Pagano  se  revela  en  la  varie- 
dad de  gentes  que  reproduce.  En  los  quince  cuadros  que 
contienen  figuras  humanas  se  hallan  seres  de  diversas  cía- 
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ses  sociales,  de  diversos  países,  de  diversas  edades.  Pero 
siempre  han  sido  comprendidos  por  el  artista.  Así  las  mu- 
jeres de  los  cuadros  La  maja  y  el  lebrel  y  A  la  corrida  son 
dos  españolas  de  raza;  la  Vieja  toscana  revela  el  alma  sen- 
cilla, buena,  burda,  si  cabe  decirlo,  de  una  pobre  mujer 
de  la  clase  campesina  de  la  Italia  central;  el  Tipo  de  Cas- 
tilla la  Vieja  y  la  Niña  segoviana  denotan  una  comprensión 
realista  de  las  gentes  castellanas. 

La  ciencia  del  dibujo,  el  sentimiento  del  color,  el  buen 
gusto,  dan  a  los  cuadros  de  Pagano  el  aspecto  de  cosa  con- 
cluida, perfecta,  diré;  debiendo  entenderse  que  estas  pala- 
bras tienen  aquí  un  significado  relativo.  Pagano,  para  de- 
cirlo en  otros  términos,  sabe  pintar.  Las  manos  de  sus  per- 
sonajes, por  ejemplo,  son  admirables.  Y  es  curioso  observar 
las  diferencias  entre  todas  ellas,  no  sólo  las  diferencias 
anatómicas  sino  las  diferencias  que  yo  diría  espirituales. 
Las  manos  de  las  dos  españolas,  manos  finas,  señoriales, 
muy  bellas,  las  del  pintor  Costetti,  las  de  la  Vieja  toscana, 
las  del  escultor  Dúchame  de  Ver,  son  manos  bien  observadas, 
trabajadas  con  amor,  realizadas  con  verdadera  habilidad,  y 
todas  son  diferentes  y  todas  podrían  revelarnos  el  espíritu  y 
la  condición  de  los  personajes. 

Pagano,  lo  repetiré,  posee  una  admirable  sensibilidad.  No 
es  la  suya  una  sensibilidad  exagerada,  enfermiza ;  es  la  de  un 
espíritu  fuerte,  y  también  la  de  un  hombre  que  cuando  pin- 
ta es  pintor  y  no  literato.  Su  sentimiento  del  matiz  me  parece 
interesantísimo.  Obsérvense,  por  ejemplo.  La  maja  y  el  le- 
brel, Matinal,  Armonía  en  gris,  A  la  corrida.  El  primero 
está  pintado  en  gama  baja,  como  si  dijéramos  en  to.no  me- 
nor, a  la  sordina.  Los  colores  son  apagados,  suavísimos,  de 
una  distinción  suprema.  El  negro  y  el  oro,  especialmente  en 
la  saya  del  vestido,  componen  una  armonía  encantadora, 
hecha  de  matices  muy  finos,  verdaderamente  sutiles.  En 
Matinal  hay  todavía  mayor  delicadeza  de  color,  mayor  va- 
riedad de  matices ;  variedad  singular  que  ha  permitido  al  ar- 
tista introducir  dentro  de  la  tonalidad  celeste  gris  del  cuadro, 
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bellas  notas  rosadas  que  quedan  tan  dentro  de  aquella  tona- 
lidad que  su  realización  sorprende.  La  sensibilidad  de  Pa- 
gano se  manifiesta  no  menos  extensa  y  rara  en  Armonía  en 
gris,  y,  como  lo  he  indicado,  en  el  magnífico  cuadro  que  se 
titula  A  la  corrida. 

Pero  lo  que  revela  mejor  la  sensibilidad  de  Pagano  es  su 
afición  al  gris.  El  gris  es  no  solamente  el  color  más  distin- 
guido, sino  también  el  que  tiene  una  gama  más  extensa.  La 
variedad  del  gris  no  la  tiene  ningún  color,  lo  cual  se  explica 
por  ser  el  gris  el  color  medio  por  excelencia.  En  los  cuados 
de  Pagano  la  variedad  de  los  grises  llama  la  atención.  Im- 
posible intentar  detallarlos.  Sólo  aconsejo  al  lector  que 
compare  los  grises  del  pecho  de  la  española  de  La  maja  y 
el  lebrel,  con  los  del  cuadro  Armonía  en  gris,  con  los  de 
la  espalda  de  la  mujer  de  Floreal.  Pero  pocos  detalles 
tan  deliciosos  y  poéticos  eo  la  obra  de  Pagano  como  los  gri- 
ses de  las  carnes  femeninas.  Pagano  no  pinta  la  carne  con 
sentido  realista;  la  poetiza,  dándole  aquellos  grises  que 
ennoblecen  el  desnudo,  quitándole  lo  que  pudiera  presen- 
tar de  repugnante  y  de  objetivo. 

Este  sentimiento  particular  del  gris  bastaría  para  reve- 
larle como  colorista.  Conviene  recordar  que  ser  colorista 
no  es  pintar  con  colores  sonoros  y  deslumbrantes.  Ser  colo- 
rista es  hacer  lo  que  se  quiere  con  el  color,  convirtiéndole  en 
un  instrumento  maleable  y  dúctil,  de  modo  que  sea  dócil  a 
los  fines  del  artista.  Ser  colorista  es  poner  la  nota  exacta, 
sentir  la  poesía  del  color,  sus  matices  infinitos,  su  alma,  su 
belleza.  Hay  quien  cree  que  Gonzalo  Bilbao  es  un  insigne 
colorista  porque  pinta,  con  colores  agudos  y  brillantes,  una 
Andalucía  de  pandereta.  Sin  embargo,  Bilbao,  pintor  muy 
apreciable  por  cierto,  es  menos  colorista  que  Darío  de  Re- 
goyos,  quien  siente  y  expresa  múltiples  matices  que  produce 
la  luz  sobre  las  paredes  y  sobre  los  campos,  y  quien,  para 
decirlo  en  una  palabra,  es  un  admirable  luminista.  José 
León  Pagano  no  es  precisamente  un  luminista  ni  ha  inten- 
tado serlo;  pero  tal  resultará  cuando  se  lo  proponga,  pues 
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revela  aptitudes  para  ello.  Pagano  es  colorista  en  el  buen 
sentido  de  la  palabra,  y  nada  lo  prueba  más  eficazmente  que 
su  cuadro  Ftoreal,  donde  el  pintor,  en  alarde  valeroso,  ha 
triunfado  sobre  las  serias  dificultades  de  colorido  que  le  pre- 
sentaba su  asunto :  una  mujer  desnuda  y  de  espaldas,  rodea- 
da de  flores  innumerables  y  distintas,  que  recibe  una  cruda 
luz  vibrante  que  entra  al  cuarto  por  una  pequeña  ventanita 
puesta  en  último  término. 

Dije  que  Pagano  era  ajeno  a  las  modas,  pero  eso  no  signi- 
fica que  desconozca  o  desprecie  los  modernos  procedimien- 
tos pictóricos.  Desde  luego  no  es  un  arriera  —  perdón  por  la 
palabra  extranjera  — ;  aunque  se  haya  formado  estudiando 
los  clásicos,  sobre  todo  ese  formidable  Velázquez,  al  que  los 
pensionados  argentinos  no  pueden  conocer  a  causa  de  la  pro- 
hibición de  ir  a  España,  por  «no  haber  allí  ambiente  artísti- 
co», según  el  ridiculamente  necio  criterio  de  las  disposicio- 
nes oficiales.  Pagano  ha  estudiado  también  la  pintura  moder- 
na y  admira  a  algunos  impresionistas,  habiendo  adoptado  en 
más  de  un  paisaje  ciertos  procedimientos  de  esta  escuela. 
Así  el  cuadrito  titulado  Llanura  es  una  obra  impresionista,  y 
en  él  se  ve  también  cierto  parentesco  que  une  a  Pagano  con 
Anglada.  Esto  no  lo  digo  como  u.n  reproche,  pues  todo  artis- 
ta tiene  una  filiación. 

Como  paisajista.  Pagano  revela  positivas  condiciones.  Yo 
encuentro  un  gran  encanto  en  Llanura,  en  Fiesole,  on  el 
fuerte  En  pleno  sol,  en  Aldea  Ugur,  en  el  cuadrito  titulado 
Al  anochecer.  Aldea  Ugur  es  insuperable  por  su  composi- 
ción, por  su  colorido,  por  la  emoción  que  ccntiene.  Lo  mis- 
mo diré  de  Al  anochecer,  un  pequeño  puerto  donde  las  casas 
sobre  el  muelle,  las  barcas,  todo  aparece  sabiamente  poeti- 
zado por  las  luces  violáceas  del  atardecer. 

Bajo  el  punto  de  vista  puramente  técnico,  la  obra  de  Pa- 
gano es  variada.  Sus  cuadros  grandes  están  pintados  con 
pinceladas  firmes  y  de  tamaño  mediano.  Otros  cuadros,  Lla- 
nura, por  ejemplo,  está.n  ejecutados  a  espátula,  habiendo 
utilizado  el  pincel,  y  éste  muy  seco,  sólo  para  tratar  las  co- 
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pas  de  algunos  árboles.  Con  la  espátula  Pagano  coloca  su 
pintura  en  pequeños  toques  nerviosos  y  vigorosos.  Ea  Pri- 
mavera, un  bello  cuadro  que  no  sería  posible  dejar  de  citar, 
el  artista  ha  empleado  manchitas  cuadradas  que  dan  gran 
vibración  luminosa  al  asunto.  En  fin,  en  el  sentido  material 
de  la  técnica,  Pagano  es  siempre  vario  y  siempre  interesante. 
La  obra  del  artista  argentino,  aplaudida  tan  magnífica- 
mente en  Italia,  será  un  triunfo  en  Buenos  Aires.  Y  no  sólo 
por  su  real  excelencia,  sino  porque  aquí  carecíamos  de  un 
artista  de  su  género.  La  obra  de  Pagano,  distinguida,  seria, 
bella,  constituye  la  revelación  de  un  gran  temperamento  de 
artista  y  es  la  promesa  de  un  arte  hasta  hoy  no  alcanzado 
por  ningún  maestro  argentino. 


Un  intenso  artista:  Merediz 


He  aquí  un  artista  realmente  personal  y  origkial.  Es  per- 
sonal, por  cuanto  su  arte  no  es  sino  la  expresión  de  su  tem- 
peramento. Es  original,  por  haber  llegado  a  revelar  una  vi- 
sión nueva  de  las  cosas. 

Pocos  artistas  conozco  tan  sinceros,  tan  enormemente 
sinceros  como  Merediz.  Es  humano  que  los  artistas  —  pin- 
tores, escritores,  músicos  — ,  tengan  en  algo  en  cuenta  los 
gustos  en  moda,  las  preferencias  del  público  y  las  orienta- 
ciones de  la  crítica.  Aquellos  que  blasonan  de  independien- 
tes, suelen  seguir  las  tendencias  de  su  generación,  de  un 
grupo,  cuando  menos,  —  las  tendencias  que  agradan  a  los 
artistas  y  a  los  críticos.  Un  pintor  que  siga  la  dirección  de 
Zuloaga  o  de  Anglada,  íio  será  nunca  absolutamente  inde- 
pendiente, porque  aquellas  tendencias  representan  una  ruta 
ya  abierta.  Es  también  humano  que  un  artista  que  quiere 
exponer  en  su  país,  haya  pintado  tal  cuadro  teniendo  en 
vista  el  museo ;  tal  otro,  para  agradar  a  cierto  público ;  tales 
otros  para  complacer  a  ciertos  críticos.  Pero  Merediz  está  li- 
bre de  todas  estas  preocupaciones.  No  tiene  en  cuenta  para 
nada  ni  los  gustos  de  lo  que  se  llama  el  público,  ni  las  ten- 
dencias dominantes  entre  los  artistas,  ni  las  preferencias  de 
la  crítica.  Tampoco  tiene  en  vista  la  gloria,  los  aplausos.  Y 
no  es  por  orgullo,  de  que  carece  el  hombre  modestísimo  que 
es  Merediz. 
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Este  artista  cree  que  no  existe  otro  país  como  España  pa- 
ra el  pintor.  Allí  hay  carácter,  luz,  tradiciones,  misticismo. 
Merediz  se  establece  en  un  pueblo  castellano  o  andaluz,  y 
después  de  haberse  penetrado  de  su  ambiente,  comienza  a 
pintar.  Busca  su  cuadro,  tratando  de  realizar,  cualquiera  que 
sea  el  tamaño  de  su  tela,  un  verdadero  cuadro,  es  decir,  una 
obra  concluida,  que  tenga  su  valor  independiente.  Una  vez 
elegido  el  modelo,  Merediz  se  entrega  a  él  con  toda  su  sin- 
ceridad, coíi  todo  su  amor,  con  la  sensibilidad  a  flor  de  piel, 
pudiera  decirse.  Pinta  lentamente,  con  una  honradez  única, 
sin  acordarse,  cuando  trabaja,  que  existen  otros  artistas. 

Dije  que  Merediz  era  original,  pues  nos  traía  una  visión 
nueva  de  las  cosas.  Charles  Morice,  el  eminente  crítico  fran- 
cés, encuentra  en  sus  cuadros  una  simplicidad  desconcer- 
tante. Para  él,  Merediz  es  un  extraño  artista,  y  su  rareza 
nos  asombra  por  ser  tan  franca.  Y,  en  efecto,  la  obra  de 
Merediz  debe  haber  desconcertado  al  público.  El  público  no 
admite,  así  no  más,  mía  nueva  tendencia  o  una  nueva  visión. 
No  es  preciso  que  el  artista  sea  un  revolucionario  para  que  el 
público  no  le  comprenda.  La  pintura  de  Merediz,  bajo  el 
punto  de  vista  puramente  técnico,  no  es  ni  siquiera  moder- 
nista, aunque  el  pintor  lo  sea  por  su  sensibilidad  y  su  orien- 
tación espiritual.  Basta  para  no  ser  comprendido  traer  una 
visión  nueva.  En  Francia  todos  los  artistas  que  traían  un 
sentido  persoíial  de  las  cosas  obtuvieron  los  desdenes  del  pú- 
blico, de  la  crítica  y  de  los  jurados.  Millet  fué  muy  comba- 
tido y,  sin  embargo,  bajo  el  punto  de  vista  técnico,  no  era  un 
innovador  ni  mucho  menos.  Tampoco  lo  era  Manet,  quien  no 
hacía  siíio  seguir  a  Goya.  Puvis  de  Chavannes  fué  rechazado 
de  sucesivos  salones,  y  Garriere  jamás  consiguió  otra  recom- 
pensa que  una  segunda  medalla.  Desdeñados  o  incomprendi- 
dos  fueron  así  mismo  Gourbet  y  Monticelli.  Pero  sucede 
que  después  de  algún  tiempo,  el  público  acepta  la  nueva  ten- 
dencia o  la  nueva  visión. 

Advierto  que  hablo  aquí  de  novedad  verdadera.  Un  pintor 
que  imite  a  Anglada  no  hace  nada  de  nuevo.  Sigue  un  cami- 
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no  conocido,  de  modo  que  no  sorprende  al  público.  Ya  el 
maestro  abrió  la  ruta.  Y  así,  tal  artista  puede  ser  comprendi- 
do, pues  ya  se  sabe  que  es  lo  que  pretende  realizar.  Merediz 
no  viene  tras  de  nadie.  El  solo  tendrá  que  abrirse  su  camino. 
Su  pintura  ha  desconcertado  al  público,  —  no  vendió  sino  un 
cuadro  ^^^  —  y  necesitará  algunos  años  de  lucha  para  hacer 
aceptar  su  visión. 

Pero,  ¿  qué  es  lo  que  hay  de  nuevo,  de  extraño  en  los  cua- 

(i)  La  comisión  de  Bellas  Artes  compró  este  cuadro,  que,  por 
cierto  no  era  de  los  mejores.  Posteriormente,  fué  enviado  al  Musco 
de  Córdoba,  de  modo  que,  hoy  por  hoy,  no  existe  una  sola  obra  de 
Merediz  en  el  Museo  Nacional.  Uno  de  los  señores  médicos  que 
componen  la  pintoresca  comisión  de  Bellas  Artes  encontraba  graves 
faltas  de  perspectiva  en  los  cuadros  de  Merediz,  y  otro  declaró  que 
Merediz  era  un  simple  aficionado...  Pero  felizmente  los  verdaderos 
artistas  no  opinan  como  estos  señores  médicos.  Charles  Morice  ha 
escrito  sobre  Merediz  las  palabras  que  voy  a  copiar.  Y  yo  espero 
que  nadie  vacilará  entre  la  opinión  de  los  galenos  de  la  comisión  y 
la  de  uno  de  los  mayores  críticos  del  mundo.  Dice  el  gran  escritor 
francés : 

«El  arte  de  Merediz  es  de  una  simplicidad  extrema,  casi  descon- 
certante.» 

...  «no  tardaréis  en  descubrir  que  estas  viejas  piedras  están  car- 
gadas de  una  vida  intensa,  de  una  vida  doble,  la  de  las  generaciones 
que  ellas  albergaron  y  la  del  artista,  que  viene  a  agregar  un  minuto 
de  conciencia  a  siglos  de  pasión.» 

. . .  «él  nos  aporta  la  más  incontestable  prueba  de  talento :  las  co- 
sas que  pinta  son  verdaderas  de  su  verdad,  como  de  la  verdad  de 
ellas  mismas.  Su  simplicidad,  resultado  de  la  meditación  laboriosa, 
y  mejor  su  simplificación,  es  una  condición  de  extrañeza  (tomad 
esta  palabra  en  su  mejor  sentido)  porque  es  una  condición  de  per- 
sonalidad.» 

«Es  porque  distingue  tan  netamente  las  cosas,  que  el  talento  de 
Merediz  es  tan  distinguido.  Observad  las  sutiles  relaciones  de  sus 
colores,  la  riqueza,  particularmente,  y  la  ligereza  de  sus  blancos,  de 
una  gama  tan  variada.» 

«Pero  la  estima  que  él  nos  inspira,  está  por  encima  del  punto  de 
vista  técnico.  Sus  ciudades  tienen  su  atmósfera,  decía  yo,  —  su 
alma,  agregaré,  —  y  quisiera  disponer  del  espacio  y  el  tiempo  que 
son  menester  para  mostrarla.  ¿Y  no  es  milagro  encerrar  tan  enor- 
mes cosas  en  tan  pequeños  cartones?» 
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dros  de  Merediz?  No  puede  decirse  que  su  novedad  resida 
en  tal  o  cual  condición;  depende  del  cCiU junto,  de  la  suma 
de  sus  cualidades.  En  esos  pequeños  cuadros  hay  una  fran- 
queza singular.  El  artista  no  disfraza  su  visión.  La  presenta 
tal  como  es,  y,  por  consiguiente,  el  alma  del  pintor  aparece 
en  toda  su  desnudez.  Es,  en  resiimen,  un  ingenuo.  Al  consta- 
tar esto  entiendo  hacer  un  elogio  muy  graade.  Ser  ingenuo 
es  no  ocultar  nuestra  verdad,  carecer  de  diplomacia,  revelar- 
nos con  toda  sinceridad.  Solamente  las  almas  nobles  son  in- 
genuas. Los  santos,  los  grandes  poetas,  los  artistas  excelsos, 
fueron  ingenuos. 

La  desnudez  de  algunos  de  sus  cuadros,  su  gusto  por  el 
contraste  violento  de  colores,  la  simplicidad  de  su  arte  —  que 
a  algunos  parecerá  excesiva,  —  la  carencia  de  efectismo  y  de 
dramaticidad,  el  escaso  elemento  pintoresco,  lo  contenido  de 
la  emoción  y  otras  cualidades,  dan  a  la  obra  de  Merediz  nove- 
dad y  rareza,  y  la  hacen  inaccesible  a  la  sensibilidad,  apenas 
en  vías  de  educación,  de  nuestro  público. 

Merediz  nos  presenta  su  visión  de  España.  Son  rincones 
de  ciudades,  calles  silenciosas,  patios  apacibles.  Es  una  Es- 
paña íntima,  recogida.  Merediz  realiza,  como  Darío  de  Re- 
goyos,  verdaderos  retratos  psicológicos  de  paisajes  españo- 
les. Con  esto  quiero  expresar  a  la  vez  que  su  realismo,  su 
espiritualismo.  Merediz  no  modifica  las  cosas,  no  exagera, 
no  hace  literatura.  Pinta  las  cosas  en  su  realidad  objetiva, 
pero  trata  de  hallar  a  los  lugares  su  alma,  de  expresar  su 
emoción.  Es  un  arte  discreto,  en  el  que  todo  está  pensado,  en 
que  nada  sale  de  los  límites  de  la  verdad  y  del  buen  gusto. 
En  la  obra  de  Merediz,  tan  equilibrada,  la  importancia  de  la 
línea  y  del  color  son  igualmente  notorias.  Otros  artistas,  Ber- 
m.údez,  por  ejemplo,  apenas  se  preocupan  del  color,  pues 
tratan  de  producir  síntesis  subjetivas.  Merediz,  al  buscar  su 
cuadro,  no  elige  un  rincón  apacible  y  lleno  de  carácter  por  el 
solo  hecho  de  estas  virtudes  inmateriales.  Quiere  también  que 
haya  en  el  asunto  de  su  cuadro  rarezas  y  contrastes  de  color, 
problemas  de  luz.  Así  le  veremos  elegir  una  calle  cuyas  casas 
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del  primer  plano  están  pintadas  de  rojo;  un  rincón  de  To- 
ledo, donde  una  casa  tiene  un  trozo  de  pared  también  roja ; 
patios  blancos  de  rara  dificultad.  En  cuanto  a  su  modo  de 
pintar,  Merediz  lo  consigue  todo  mediaíite  el  color.  Jamás 
se  verá  que  el  toque  del  pincel  siga  la  línea  a  producirse.  El 
sólo  fía  en  las  relaciones  de  los  valores,  en  la  exactitud  de 
sus  tonalidades.  En  estas  preferencias  se  manifiesta  Mere- 
diz verdadero  pintor,  es  decir,  un  hombre  que  trata  de  pro- 
ducir la  emoción  por  los  solos  medios  de  su  arte. 

Esto  se  explica  porque  Merediz  es  un  luminista.  Sus  análi- 
sis de  la  luz  sobre  las  paredes,  son  de  una  minuciosidad  y 
una  verdad  extraordinarias.  Y  es  que  Merediz  posee  una 
sensibilidad  que  no  vacilo  en  calificar  de  enorme.  Siente  los 
matices  más  ocultos,  más  fugaces.  Es  un  espíritu  profundo 
y  analizador,  paciente,  reconcentrado.  Ve  la  poesía  de  la 
luz.  Pocos  artistas  argentinos  han  expresado  la  infinita  va- 
riedad de  los  tonos  dentro  de  un  tono  general,  como  ninguno 
ha  hecho  sentir  la  atmósfera  con  tanta  verdad.  «El  Patio 
Blanco»,  es  en  estos  dos  sentidos,  una  obra  reveladora.  Bajo 
los  arcos  del  patio  se  siente  el  aire  con  una  verdad  que  sólo 
un  maestro  puede  conseguir.  Todo  el  patio  es  blanco,  pero 
de  un  blanco  muy  matizado ;  hazaña  singular,  porque  pocos 
colores  más  difíciles  de  ser  matizados  que  el  blanco.  Pues 
Merediz  presenta  varios  cuadros  pintados  e.n  blanco,  y  todos 
distintos. 

Este  amor  a  las  tonalidades  raras  y  a  los  matices,  su  pre- 
ocupación del  carácter,  su  amor  a  España,  su  sinceridad,  lo 
asemejan  a  Darío  de  Regoyos.  No  es  que  haya  influencia 
ninguna  del  artista  español  sobre  Merediz ;  hay  entre  ambos 
parentesco  espiritual,  analogía  en  el  concepto  del  arte.  Se 
diferencian  en  que  Regoyos  es  menos  objetivo  y  más  Hrico. 
Regoyos  deforma  un  poco  las  líneas,  su  colorido  tiene  algo 
de  violento.  Es  también  más  apasionado.  El  arte  de  Merediz 
no  es  violento  sino  suave  y  tranquilo.  Regoyos  suele  no  aca- 
bar sus  cuadros ;  es,  en  cierto  modo,  un  espíritu  fragmenta- 
rio; y  así,  muchos  de  sus  cuadros  vistos  aisladamente  pier- 
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den  valor.  Hay  que  ver  su  obra  en  conjunto.  Los  cuadros 
de  Merediz,  en  cambio,  tienen  cada  uno  su  propio  valor,  in- 
dependiente de  la  restante  obra  del  artista. 

La  característica  en  la  obra  de  Merediz  es  la  intensidad. 
En  cuadros  pequeñísimos  consigue  poner  paisajes  de  cierta 
extensión.  Hay  en  sus  cuadros  una  intensidad,  una  emoción 
muy  grandes.  Algunos  parecen  páginas  de  Barres  converti- 
das en  pintura  por  quien  sabe  qué  milagro. 

Bajo  el  punto  de  vista  técnico,  lo  más  notable  en  Merediz, 
aparte  de  su  sentimiento  del  color,  es  su  habilidad  para  la 
composición.  Aun  cuando  pinte  el  más  pequeño  cuadro, 
quiere  que  sea  un  cuadro.  Jamás  veremos  bocetos,  estudios, 
fragmentos  de  cuadros.  Su  composición  suele  ser  pintoresca 
y  a  veces  audaz,  como  su  «Barrio  de  Antequeruela»,  por 
ejemplo.  Quizás  haya  algún  exceso  de  preocupación  en  esto; 
quizás  convendría  un  poco  como  de  descuido,  como  de  des- 
gaire, diré;  que  se  viese  que  la  composición  no  ha  sido  tan 
buscada.  Es  esto,  sin  duda,  lo  que  ha  hecho  decir  a  Morice 
que  los  cuadros  de  Merediz  pareceíi  decoraciones  de  teatro, 
afirmación  que  sólo  en  parte  es  verdadera,  pues  no  podría 
aplicarse  a  todos  los  cuadros  de  esta  exposición.  El  «San 
Antonio»,  «El  parral»,  nada  tienen  de  decoración  de  teatro. 
La  composición  es  naturalísima ;  no  se  ve  que  haya  sido  bus- 
cada. También  creo  que  el  afán  de  Merediz  de  componer  ori- 
ginalmente es  lo  que  hace  preguntarse  a  Morice  si  no  habrá 
una  sombra  de  amaneramiento  en  nuestro  artista.  Afirmaría 
que  no.  vSi  hubiera  una  manera,  ello  se  vería  en  todos  o  casi 
todos  sus  cuadros,  pues  una  manera  no  es  sino  una  fórmula 
generalizada  para  todos  los  casos.  Diré  también  que  la  sin- 
ceridad de  Merediz  se  opone  a  toda  manera.  Es  un  artista 
que  no  se  repetirá  jamás. 

Merediz  es  en  cierto  modo  un  intimista.  Siendo  él  más  lu- 
minista,  más  sincero,  es  un  hermano  espiritual  de  Le  Sida- 
ner.  Da  la  sensación  de  la  soledad  y  del  silencio  con  verda- 
dera maestría. 

Una  característica  más  de  Merediz  es  su  pericia  para  dar 
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la  sensación  de  la  lejanía,  de  la  atmósfera,  de  las  largas  ca- 
lles. Tiene  varios  cuadros  qne  en  este  sentido  son  perfectos. 
En  «El  callejón»  la  vista  penetra  hasta  el  fondo,  se  pierde 
en  la  extensión  del  lugar.  Lo  mismo  diré  de  la  «Calle  Cam- 
panas», pequeño  cuadro  de  gran  intensidad,  y  el  «El  calle- 
[jón  de  los  Angeles»,  donde  vemos  hasta  el  último  recodo  de 
[la  melancólica  y  solitaria  calleja. 

Merediz  presenta  también  tres  cuadros  de  figuras.  Hasta 
íahora  no  ha  superado  a  sus  paisajes  en  este  nuevo  género 
[que  adopta.  Creo  que  no  es  ese  el  camino  de  Merediz.  De  to- 
ados modos,  su  práctica  de  la  figura  le  será  de  inmensa  utili- 
[dad,  pues  le  permitirá  variar  sus  procedimientos  o  combinar 
|la  figura  y  el  paisaje. 

José  Merediz  es  un  noble  espíritu  y  un  artista  ferviente  y 
^constante.  Dejó  su  carrera  de  marino  para  entregarse  por 
[completo  al  arte,  y  se  ha  formado  solo,  sin  maestro  ninguno, 
Ique  es  como  se  forman  los  pintores  sinceros.  En  París,  la 
)intura  de  este  argentino  fué  bien  recibida,  lo  cual  atestigua 
[el  muy  elogioso  prólogo  de  Charles  Morice,  que  encabeza  el 
itálogo  de  su  exposición.  Merediz  tardará  en  triunfar,  pero 
[triunfará ;  y  no  me  extrañaría  que,  antes  de  diez  años,  vol- 
[viese  impuesto  por  la  fama  europea. 

Hay  mucho,  muchísimo  que  esperar  de  un  espíritu  con 

[tantas  excelencias,  de  un  artista  tan  laborioso  como  Merediz. 

[El  debe  ahora  realizar  en  nuestros  viejos  pueblos,  —  en  Ju- 

¡uy,  en  Salta,  en  Catamarca,  —  lo  que  ha  hecho  en  Segovia 

en  Toledo.  Será  así  el  revelador  de  nuestro  paisaje  de 
>rovincia.  En  aquellas  ciudades  pobres,  humildes,  silenciosas, 
todavía  coloniales,  vive  el  alma  de  nuestra  raza  argentina. 
jAsí  como  Bermúdez  ha  de  sintetizarla  en  escenas  y  tipos, 
[Merediz  debe  revelarla  en  las  viejas  paredes,  a  las  que 
¡aquella  alma  embellece  con  su  grande,  con  su  nativa  tris- 
teza romántica. 


La  España  de  Bermúdez 


En  la  Exposición  Nacional  de  191 2,  dio  a  conocer  Jorge 
Bermúdez  un  vasto  cuadro  titulado  Castilla  la  Vieja.  Algu- 
nos escritores  que  ejercen  el  inútil  oficio  de  críticos,  fueron 
crueles  con  Bermúdez,  atribuyendo  proporciones  exageradas 
a  las  influencias  que  habían  actuado  sobre  el  espíritu  del  ar- 
tista. En  medio  de  las  opiniones  adversas  fui  yo  el  único  que 
lo  defendiera.  Afirmé  la  buena  calidad  de  su  arte  y  sostuve 
que  el  parecido  de  la  obra  de  Bermúdez  con  la  de  Zuloaga 
redundaba  en  elogio  del  artista  argentino,  pues  era  éste  un 
caso  de  semejanza  espiritual.  Aduje  en  defensa  de  Bermúdez 
que  él,  como  Zuloaga,  había  pintado  en  Segovia :  un  ambien- 
te demasiado  característico  y  personal.  Como  Zuloaga,  tam- 
bién había  comprendido  a  Segovia  y  había  tal  vez  utilizado 
los  mismos  modelos  que  el  maestro  de  Las  brujas.  ¿  Qué  ex- 
traño, entonces,  que  se  le  pareciera?  Pero  el  tiempo  me  ha 
dado  la  razón.  Hoy  nadie  osará  afirmar  que  Bermúdez  mere- 
cía el  desdén  de  que  fué  objeto  por  la  crítica  ignorante  y 
pretenciosa. 

En  esta  exposición  individual  donde  el  artista  argentino 
revela  tan  bellas  cuaHdades,  todavía  se  le  ha  objetado  su  ex- 
cesiva incHnación  hacia  Zuloaga.  ¿Pero  hay  en  realidad  en 
Bermúdez  tanta  influencia  del  maestro?  Veinte  cuadros  ex- 
pone y  no  puede  decirse  que  haya  influencia  de  Zuloaga  sino 
en  dos:  en  Castilla  y  su  santa  y  en  la  Procesión  de  Segovia. 
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Influencia  he  dicho  y  no  imitación,  que  es  algo  bien  distinto. 
¿  Será  preciso  decir,  una  vez  más,  que  todo  artista  revela,  so- 
bre todo  en  sus  comienzos,  alguna  influencia  ?  El  espíritu  de 
un  artista,  su  concepción  de  las  cosas,  se  van  formando  len- 
tamente ;  son  obra  del  tiempo,  de  la  vida,  de  la  observación  de 
los  hombres  y  del  mundo.  En  Bermúdez  hay  influencia  de 
Zuloaga  en  cuanto  aquel  ha  buscado  asuntos  semejantes  a 
los  de  éste  y  los  ha  interpretado  con  criterio  análogo.  Pero 
en  cuanto  al  dibujo,  al  color,  a  la  composición,  tales  cuadros 
poco  tienen  que  ver  con  Zuloaga.  El  maestro  jamás  hubiera 
pintado  la  procesión,  por  ejemplo,  del  modo  que  lo  hace  Ber- 
múdez. El  la  hubiera  visto  más  sombría,  más  extraña.  La 
procesión  de  Bermúdez  no  pertenece  a  esa  España  negra  que 
se  complace  en  interpretar  el  artista  del  Cristo  de  los  flage- 
lantes. 

Pero  aún  cuando  hubiera  decisiva  influencia  de  Zuloaga 
en  Bermúdez,  éste  nada  perdería  con  ello.  Es  curioso  nues- 
tro criterio  estético  moderno.  Nos  preocupa,  sobre  todas  las 
cosas,  la  originalidad ;  tenemos  del  arte  un  concepto  anárqui- 
co, disolvente  y  malsano.  En  otros  siglos  jamás  ocurrió 
lo  propio.  Durante  el  Renacimiento  italiano,  los  pintores 
formaban  escuelas,  verdaderos  grupos  de  artistas  que 
tenían  un  ideal  común  y  practicaban  los  mismos  procedi- 
mientos. Nadie  trataba  de  independizarse  sino  que,  por  el 
contrario,  todos  teíiían  el  orgullo  de  la  escuela,  y  se  imitaban 
unos  a  otros  con  propósitos  meramente  artísticos,  inspirán- 
dose en  la  belleza  que  tenían  a  su  lado.  De  este  modo  los 
maestros  de  Italia  pudieron  inundar  el  mundo  de  obras 
maestras,  pues  hasta  los  menos  descollantes  artistas  de  cada 
grupo  llegaron  a  producir  aquella  excelencia.  Gracias  a  la 
comunidad  de  ideales  y  a  la  humildad  y  al  desinterés  con  que 
trabajaban.  No  perdían  sus  horas  en  buscar  fórmulas  nue- 
vas, sino  que  se  consagraban  con  tenacidad  y  sencillez  a  la 
tarea  de  crear  su  obra  lo  más  bellamente  que  podían.  Hoy 
día  sucede  todo  lo  contrario.  Cada  artista  pretende,  no  bien 
toma  los  pinceles,  a  los  veinte  años,  ser  original.  Y  empieza 
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a  buscar  una  nueva  fórmula,  algo  extraño,  algo  que  parezca 
Uíia  nota  nueva.  Si  tiene  talento  llegará  a  encontrar  una  fór- 
mula de  arte  original,  pero  será  el  suyo  un  arte  falso,  posti- 
zo, deleznable,  un  arte  que  puede  darle  reputación  pero  que 
la  posteridad  olvidará.  La  verdadera  originalidad  no  se  bus- 
ca ;  depende  de  la  sinceridad  del  artista. 

Desgraciadamente  hoy  no  pueden  existir  escuelas  como  en 
otros  siglos.  Faltan  los  ideales,  o  mejor  dicho,  la  comunidad 
en  los  ideales.  Y  esto  es  lo  esencial  en  la  creación  artistica,  y 
no  el  procedimiento.  La  falta  de  ideales  es  la  razón  visible 
del  anárquico  sentido  estético  de  la  época.  Los  artistas  no 
saben  qué  camino  han  de  seguir,  pues  carecen  de  orientación 
espiritual.  ¡  Asi  también  resulta  de  abigarrada  e  incoherente  ' 
la  pintura  moderna ! 

Los  jóvenes  artistas  no  deben  temer  asemejarse,  sobre 
todo  en  sus  comienzos,  a  un  gran  maestro.  Los  jóvenes  se 
acercan  a  aquellos  cuyo  temperamento,  cuyo  concepto  del  ar- 
te admiran;  a  aquellos  que  siguieron  la  dirección  espiritual 
que  ellos  a  su  vez  han  de  seguir. 

En  lo  que  respecta  a  Bermúdez,  ¿  acaso  el  artista  argenti- 
no ha  estudiado  al  maestro  por  un  mero  capricho  ?  Lo  estu- 
dia y  lo  ama  porque  su  espíritu  se  asemeja  al  de  aquél,  por- 
que tiene  un  concepto  análogo  del  arte  y  de  las  cosas,  porque 
Zuloaga  ha  concretado  en  arte  parecidas  tendencias  de  su  es- 
píritu, sobre  todo  cierto  misticismo  a  la  española,  realista  y 
apasionado. 

Y  he  aquí  en  lo  que  consiste,  a  mi  juicio,  la  inmensa  in- 
fluencia de  Zuloaga :  ha  renovado  la  pintura  mística.  El  siglo 
XIX  había  sido  el  ocaso  de  la  pintura  mística.  Los  prerra- 
faelistas  ingleses,  que  representaron  dicha  tendencia,  no  lo- 
graron imponerla.  Más  tarde,  Puvis  de  Chavannes,  místico  a 
su  manera,  no  ejerció  influencia  puede  decirse,  pues  su  arte 
había  aparecido  en  plena  efervescencia  del  naturalismo.  Los 
asuntos  religiosos  no  habían  sido  abandonados,  claro  está, 
pero,  al  modo  de  los  Fortuny,  los  Pradilla  y  otros  pintores  es- 
pañoles, eran  tratados  en  forma  que  se  diría  anecdótica,  sin 
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buscarles  trascendencia  ninguna,  sin  imprimirles  espíritu  re- 
ligioso, sin  tratar  de  concretar  por  medio  de  ellos  el  alma  de 
toda  una  raza.  Zuloaga  realizó,  pues,  una  revolución  en  el 
arte,  al  mostrarse  como  el  revelador  de  la  España  mística. 
Ningún  pintor,  después  del  Greco,  ha  expresado  con  tanta 
hondura,  con  tanta  fuerza  evocadora,  lo  fundamentalmente 
católico  del  alma  española.  Como  consecuencia  natural  de  la 
obra  de  Zuloaga,  los  artistas  inquietos  de  la  época  presente, 
los  místicos,  encontraron  señalada  su  ruta.  Y  allá  fueron  los 
Zubiaurre,  Salaverría,  y  muchísimos  otros ;  el  mismo  Rome- 
ro de  Torres,  aún  cuando  éste  se  haya  inspirado  en  los  flo- 
rentinos, pues  no  dudo  de  que  la  idea  de  restaurar  el  arte 
de  los  florentinos  se  la  ha  dado  Zuloaga  restaurando  el  arte 
del  Greco  y  de  Goya.  Bermúdez,  cuyo  misticismo  está  pro- 
bado en  el  amor  que  siente  hacia  Castilla,  no  podía  dejar  de 
ser  atraído  a  la  órbita  del  astro  vascongado. 

Bermúdez,  aunque  esto  parezca  extraño  a  los  que  ven  cor- 
to, es  un  temperamento  personal,  y  la  prueba  de  ello  es  la 
gran  unidad  de  su  obra.  Entre  aquel  cuadro  Castilla  la  Vieja 
y  todos  los  de  esta  exposicióíi,  hay  gran  intimidad.  Yo  veo 
en  Bermúdez  cualidades  muy  personales  que  van  siguiendo 
su  desarrollo  y  que  pronto  aparecerán  en  toda  su  plenitud. 
Es  un  espíritu  inteligente  y  penetrante.  Ha  comprendido  Es- 
paña y  la  ha  sentido.  Interpreta  el  alma  de  la  raza,  ponien- 
do en  ello  un  ferviente  entusiasmo.  Porque  este  joven  artista 
es  un  apasionado.  Posee  profundidad  espiritual,  —  como  ese 
otro  pintor  argentino  que  se  llama  Merediz,  —  sensibili- 
dad y  un  gran  instinto  de  las  cosas.  Ha  hallado  su  camino, 
camino  que  estará  en  sus  comienzos,  si  se  quiere,  pero  que 
es  su  camino.  Se  comprende  que  Bermúdez  no  podía  ser  otra 
cosa  que  pintor,  y  que  no  podía  pintar,  a  esta  altura  de  su 
vida,  sino  lo  que  ha  pintado. 

En  los  veinte  cuadros  de  Bermúdez,  se  adivina  un  espíritu 
creador.  La  profecía  es  vm  género  peligroso,  pero  en  este 
caso  no  lo  temo.  Demos  tiempo  al  tiempo.  Y  claro  es  que  el 
espíritu  creador  es  lo  esencial.  Las  filigranas,  el  trabajo  ma- 
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ravilloso  del  estilo  no  es  lo  que  hacen  duradera  la  obra  de 
arte.  Si  «Madama  Bovary»  ha  quedado,  no  es  por  las  bellezas 
de  su  forma  sino  por  tratarse  de  un  libro  profundamente 
humano.  Una  obra  pictórica  puede  estar  inhábilmente  pinta- 
da, puede  hasta  no  estar  pintada,  pero  si  el  genio  le  dio  su 
marca  será  una  obra  eterna.  Es  el  caso  del  Juicio  final  de  Mi- 
guel Ángel.  El  Juicio  final  bajo  el  punto  de  vista  exclusiva- 
mente pictórico  carece  de  real  mérito ;  le  falta  color,  sin  lo 
cual  no  hay  pintura;  pero  su  concepción  genial,  su  aliento 
poderoso,  su  dramaticidad,  su  emoción,  lo  convierten  en  una 
de  las  más  grandes  obras  del  espíritu  humano  que  conozcan 
los  siglos.  Del  mismo  modo,  se  puede  escribir  mal  y  ser  un 
gran  poeta.  José  Hernández  y  Walt  Withman,  aunque  no  sa- 
bían escribir,  produjeron  Martin  Fierro  y  Le  aves  of  the 
grass,  los  dos  libros  más  representativos  de  la  poesía  ame- 
ricana 

Pero  no  es  este  el  caso  de  Bermúdez,  quien  ya  pinta  bien, 
[y  llegará  a  un  alto  dominio  de  sus  pinceles  por  poco  que 
Ise  esfuerce.  Su  facilidad  es  considerable  y  esa  facilidad  se 
¡traduce  en  independencia,  ya  que  nada  esclaviza  tanto  al 
[espíritu  creador  como  la  terrible  lucha  por  la  forma.  Ber- 
múdez se  preocupará  poco  de  la  técnica,  la  que  en  sus 
obras  no  será  sino  un  medio,  un  instrumento  necesario  para 
expresar  las  concepciones  del  autor.  Tenía  que  ser  así,  puesto 
que  él  es  un  espiritualista,  o  sea  un  hombre  para  quien  la 
belleza  formal,  cuando  va  sola,  no  tiene  importancia.  El 
tiene  que  pensar  como  su  maestro  el  estupendo  Teothocó- 
puli,  el  hombre  que  ha  llegado  más  alto  en  la  expresión 
de  la  belleza  interior. 

Bermúdez  tiene,  como  dije,  sensibilidad,  pero  sus  cuali- 
dades más  visibles  son  el  buen  gusto  y  el  vigor.  Lo  primero 
se  nota,  sobre  todo,  en  el  retrato  de  la  señorita  S.  C,  y 
para  convencerse  del  temperamento  vigoroso  de  Bermúdez 
basta  mirar  aquella  tela  que  titula  La  cacharrería,  obra  ori- 
ginal, llena  de  carácter,  hábilmente  realizada  y  que  es  tal 
vez  lo  más  definitivo  y  equilibrado  que  haya  expuesto  Ber- 
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mudez.  Con  tales  cualidades,  con  su  audacia,  con  su  espíritu 
creador,  con  su  amor  a  las  grandes  concepciones,  ¿puede 
calcularse  hasta  dónde  llegará  este  artista  que  aun  no  tiene 
treinta  años? 

De  nuevo  me  tienta  la  afición  profética.  Creo  que  Bermú- 
dez  puede  ser  el  revelador  del  alma  argentina  o,  mejor  di- 
1  cho,  de  lo  fundamental  argentino.  Ha  de  auscultar  el  alma 
de  la  raza  y  tratará  de  concretarla  en  obras  audaces  y 
trascendentales.  Tiene  todo  lo  necesario  para  ello,  hasta  esa 
tendencia  mística  de  que  hablé,  ya  que  el  alma  de  un  pueblo 
no  es  sino  su  conciencia  religiosa.  El  público  y  las  autori- 
dades deben  apoyar,  impulsar,  a  este  noble  trabajador,  cuya 
obra  futura  contribuirá  a  la  gloria  del  naciente  arte  ar- 
gentino. 

Finalmente,  quiero  expresar  toda  mi  simpatía  a  este  ar- 
gentino que  mira  hacia  España,  que  tanto  ama  al  Greco  y 
que  ha  querido,  antes  de  consagrar  sus  pinceles  a  expresar 
la  conciencia  argentina,  concretar  su  visión  del  solar  de  la 
raza.  Bienvenido  sea  este  artista  que  lejos  de  importar  a 
nuestro  país,  como  tantos  otros,  tendencias  que  nos  desna- 
cionalizan, nos  trae  su  arte  tradicional,  abrevado  en  las  pu- 
ras y  eternas  fuentes  de  nuestro  hispano  abolengo. 


1913. 


La  donación  Madaríaga 


Los  cuadros  donados  al  Museo  de  Bellas  Artes  por  los 
señores  Madariaga-Anchorena,  constituyen,  sin  duda  alguna, 
un  apreciable  conjunto.  Hay  allí  firmas  célebres,  y  la  mayor 
parte  de  los  cuadros  son  obras  muy  trabajadas,  de  esas  que 
se  consideran  «importantes»,  como  si  la  importancia  del 
cuadro  dependiese  del  tamaño,  del  asunto,  del  tiempo  que 
ei  artista  empleó  en  pintarlo,  y  no  de  su  belleza.  Pero  es 
preciso  declarar  que  entre  los  ciento  once  cuadros  de  la 
colección  Madariaga,  apenas  hay  una  veintena  interesantes. 
Y  es  que  todos  esos  artistas  renombrados,  —  los  Bonnat, 
los  Bonvin,  los  Dagnan-Bouveret,  los  Ary  Schaeífer,  para 
no  citar  sino  algunos  ejemplos,  —  son  espíritus  absoluta- 
mente mediocres.  Su  fama  proviene  de  las  medallas  y  con- 
decoraciones, cosas  que  se  obtienen,  no  a  fuerza  de  talento, 
sino  de  paciencia,  de  dinero  y  de  amistad.  Garriere  jamás 
pasó  de  una  segunda  medalla,  y  del  gran  Degas,  uno  de  los 
más  originales  artistas  modernos,  nadie  se  ha  acordado 
nunca  para  nada.  En  cambio  las  listas  de  premios  y  títulos 
del  mediocre  señor  Meissonier  y  de  su  triste  discípulo  De- 
taille,  impresionan. 

No  me  ocuparé  de  todos  los  cuadros  de  la  colección  Ma- 
dariaga. Me  limitaré  a  mencionar  y  comentar  muy  bre- 
vemente aquellos  que,  según  mi  modesto  pero  propio  cri- 
terio, contienen  belleza  verdadera. 
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La  «Mujer  con  una  gallina»,  del  norteamericano  Barthold, 
residente  entre  nosotros,  es  una  obra  vigorosa,  real  y  bien 
ejecutada.  El  rostro  de  la  mujer,  con  aquellos  ojos  mansos 
y  bonachones,  reflejan  su  alma  tosca,  quizás  algo  animal.  La 
minucia  inteligente  con  que  está  trabajado  este  rostro  hace 
pensar  en  los  viejos  maestros  holandeses;  parece  de  una 
mano,  y  de  un  espíritu,  muy  distintos  de  los  que  fabricaron 
los  dos  retratos  recientemente  expuestos  en  el  Salón  na- 
cional. Una  duda  se  me  ocurre  respecto  al  cuadro  de  Bar- 
thold: ¿conocerá  su  autor  el  cuadro  «Vieja  con  una  ga- 
llina», del  español  Ribera,  que  existe  en  la  Antigua  Pinaco- 
teca de  Munich  ?  Hay  una  similitud  muy  grande  entre  ambos 
cuadros,  sobre  todo  en  cuanto  a  la  composición. 

Un  paisaje  excelente  es  el  que  lleva  la  firma  de  Bouché, 
artista  cuya  existencia  ignoraba  y  respecto  al  cual  no  he 
leído  ni  oído  jamás  una  palabra.  Representa  «El  Marne  al 
atardecer»  y  hay  en  él  sentimiento  y  poesía.  Está  ejecutado 
con  tonos  cálidos,  casi  aterciopelados.  No  debe  nada  al  im- 
presionismo, lo  cual  me  hace  creer  que  es  anterior  a  esta 
escuela. 

De  Cassiers,  ya  conocido  aquí  por  una  exposición  parti- 
cular, hay  dos  paisajes  de  ciudades  flamencas.  Son  dos  obras 
encantadoras,  como  todo  lo  que  produce  el  gran  artista 
belga. 

Sin  entusiasmarme,  el  cuadro  «En  la  ribera»,  de  Chabas, 
lo  encuentro  una  de  las  mejores  obras  de  la  donación.  Cha- 
bas es  de  los  que  hacen  arte  distinguido,  género  por  cierto 
fácil  y  agradable.  Aquellas  muchachas  tan  bonitas,  tan  ele- 
gantes, vestidas  con  trajes  ligeros  y  sueltos  que  dejan  al  aire 
las  carnes  rosadas  de  sus  brazos  y  gargantas,  son  realmente 
deliciosas.  Y  luego,  ¡  aquel  abandono,  aquella  femineidad  que 
tienen !  Los  efectos  del  sol  sobre  la  carne  femenina  y  sobre 
el  agua  del  río,  están  bien  observados.  Y  en  todo  el  cuadro, 
hecho  a  grandes  pinceladas,  se  siente,  a  pesar  de  su  estilo 
pálido  y  su  falta  de  vigor,  la  dicha  de  vivir,  la  alegría  sana 
y  soleada  de  un  día  de  regatas. 
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Caro-Delvaille  no  ha  estado  del  todo  feliz  en  «La  mujer 
del  espejo».  Es  este  un  cuadro  mediocre,  muy  inferior,  por 
cierto,  a  los  análogos  de  Degas,  pintor  que  le  ha  influenciado 
en  este  caso.  Decididamente,  Caro-Delvaille  no  superará  asi 
no  más  «La  manicura»  de  nuestro  museo.  Y  es  que  en  este 
cuadro  ha  imitado  hasta  beberles  el  alma  a  dos  artistas  muy 
grandes :  Goya  y  Manet. 

Las  marinas  constituyen  lo  menos  valioso  de  la  produc- 
ción de  aquél  singular  espíritu  que  fué  Courbet.  La  «Ma- 
rina» de  la  donación  Madariaga  es,  más  o  menos,  como  las 
que  se  conocen  de  este  artista.  Se  trata  de  un  mar  falso  y 
romántico,  pero  cuyas  olas  verdosas,  llenas  de  movimiento, 
están  ejecutadas  con  brío  e  inspiración. 

¿Qué  decir  de  «La  emperatriz  Theodora»  de  Benjamín 
Constant?  Sin  duda  ninguna  el  cuadro  está  bien  pintado. 
Pero  a  pesar  de  tantos  detalles  y  tanto  pretendido  color  local, 
no  tiene  carácter.  Parece,  más  que  la  emperatriz,  alguna  co- 
medianta  moderna  después  de  representar  el  papel  de  Theo- 
dora. Es  cien  veces  superior  a  este  bizantinismo  exterior  y 
frío,  cualquier  cosa  de  Gustavo  Moreau,  quien,  realizando 
un  género  análogo,  puso  en  sus  cuadros,  a  la  par  que  un 
atormentado  refinamiento,  una  elegancia,  una  suntuosidad 
y  un  buen  gusto  supremos. 

Dinet  es  un  honesto  orientalista.  Como  Fromentín,  aquél 
crcritor  genial  y  pintor  simplemente  estimable,  Dinet  cono- 
ce profundamente  la  Argelia.  Su  Oriente  no  procede,  pues, 
de  BatignoUes,  sino  que  es  verdadero  y  concienzudamente 
estudiado.  Conozco,  más  o  menos,  el  ambiente  y  los  tipos 
que  suele  pintar  Dinet,  pues  he  pasado  en  Argelia  tres  meses. 
Y  bien:  creo  que  es  irreprochable.  Por  lo  demás,  se  trata 
de  un  hábil  pintor  y  de  un  verdadero  artista.  Su  «Mensajera 
de  Satán»,  donde  vemos  tres  bellas  muchachas  beduínas,  da 
prueba  de  ello. 

«Sarah  la  baigneuse»,  de  Fantin-Latour,  deja  indiferente. 
Es  una  obra  fría  y  sin  carácter.  Los  tres  cuadros  de  Gastón 
Latouche  son  interesantes;  y  nada  más.  No  creo  que  estos 
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cuadros  sean,  por  sus  cualidades,  obras  de  museo :  un  museo 
debe  ser  algo  así  como  una  antología  pictórica,  una  selección 
de  los  mejores  cuadros  que  haya  sido  posible  encontrar.  Con- 
trastan con  los  cuadros  de  Latouche,  independientes  y  mo- 
dernísimos, los  de  Rene  Menard,  quien  parece  haberse  pro- 
puesto figurar  en  todas  las  colecciones.  Menard  no  pinta 
sino  cuadros  de  colores  sombríos,  no  hace  sino  pintura  «de 
museo».  Y  esto  vuelve  antipático  a  su  arte.  Nada  más  odioso 
que  una  actitud  en  materia  de  arte  y  sobre  todo  si  es  una  acti- 
tud de  esta  especie.  Por  lo  demás,  considero  impropio  llamar 
pintura  de  museo  a  la  que  realizan  Menard  y  otros  señores. 
Yo  entiendo  que  cuadros  de  museo  son  todos  aquellos  que 
podemos  considerar  como  obras  maestras  o  aquellas  que, 
por  ser  de  autores  que  han  producido  obras  maestras,  pre- 
sentan algún  interés  para  el  estudio  de  la  historia  del  arte. 
Menard  tiene  talento,  pero  su  arte  es  falso  y  pretencioso. 
En  fin,  esperaremos  la  exposición  individual  que  se  anuncia 
para  juzgar  a  este  artista  con  más  conocimiento  de  causa. 

Contrariamente  a  Menard,  Rafifaelli,  autor  de  «El  leñador 
y  su  perro»,  es  siempre  absolutamente  sincero  y  absoluta- 
mente desinteresado.  Este  hombre  sí  que  es  un  gran  artista. 
Nadie  como  él  ha  comprendido  la  poesía  humilde  de  los 
arrabales  de  París.  Sus  paisajes  grises  y  melancólicos,  con 
sus  cielos  plomizos,  sus  casuchas  miserables,  sus  trozos  de 
campiña  descolorida  por  el  humo  que  despide  la  chimenea 
de  algima  fábrica,  los  seres  rústicos  y  buenos  que  realizan 
sus  pobres  tareas,  y  la  nieve  que  llena  los  campos  de  tristeza, 
son  inolvidables.  Algunos  cuadros  de  Rafifaelli,  cuando  ya 
nadie  se  acuerde  de  Menard  ni  de  Fantin-Latour,  serán  con- 
siderados entre  las  obras  más  representativas  y  bellas  de  la 
pintura  de  estos  tiempos.  Así,  para  no  citar  sino  dos  ejem- 
plos, «Los  viejos  convalecientes»,  cuadro  que  respira  una 
piedad  tan  honda  y  que  parece  desbordar  de  poesía,  y  la 
«Vista  de  Gennevilliers»,  que  tanto  alabara  el  formidable 
Huysmans.  Rafifaelli  es  uno  de  los  más  grandes  intérpretes 
de  la  vida  moderna  que  hoy  existen.  La  emoción  de  sus  cua- 
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dros,  la  comprensión  psicológica  de  sus  tipos,  el  sentido  per- 
sonalísimo  del  paisaje,  ese  don  extraño  de  hacer  una  obra 
poderosa  y  bella  con  un  asunto  insignificante,  su  sencillez,  su 
piedad  para  con  los  humildes,  hacen  de  Raffaelli  un  pintor 
único,  un  artista  que  no  se  parece  a  nadie  y  que  sólo  tiene 
cierto  parentesco  espiritual  con  el  ilustrador  Steinlen,  con 
Zola,  con  Bruant  y  con  el  triste  y  amargo  poeta  Jehan  Ric- 
tus. «El  leñador  y  su  perro»  no  es  una  de  las  mejores  obras 
de  Raffaelli,  pero  lo  representa  dignamente. 

Mencionaré  aquí  tres  obras  muy  curiosas  y  que,  no  obs- 
tante ser  tan  distintas,  presentan  cierta  semejanza.  Me  re- 
fiero a  los  dos  interiores  de  Guillermo  Schuer  y  a  «La 
interpelación  a  Briand»  de  Veber.  Los  tres  cuadros  son  de 
un  realismo  irónico  y  anecdótico.  Los  de  Schuer  hacen 
pensar  en  los  viejos  maestros  holandeses  por  su  precisión, 
su  variedad  de  expresiones  fisonómicas  y  su  sentido  casi 
caricaturesco  de  la  naturaleza  humana;  sobre  todo  me  re- 
cuerdan a  Adriano  Brouwer.  «La  interpelación  a  Briand», 
es  también  poderosamente  realista  e  irónica.  Hay  en  este 
pequeño  cuadro  muchísimo  movimiento  y  dramaticidad.  Los 
diputados  increpan  furiosos  al  eminente  hombre  de  estado : 
le  muestran  sus  puños,  vociferan,  y  revelan  en  sus  acti- 
tudes todo  el  odio  que  en  ese  momento  les  mueve.  Son 
estas  actitudes  violentas,  admirablemente  sorprendidas  por 
cierto,  lo  que  caricaturiza  a  los  personajes  del  cuadro.  Veber 
parece  un  discípulo  de  Honorato  Daumier.  Compárese  «La 
interpelación  a  Briand»  con  algunas  obras  de  Daumier:  las 
acuarelas  «Los  tocadores  de  órgano»  y  «La  sala  de  espera» 
y  el  cuadro  «El  drama».,  por  ejemplo. 

Para  concluir,  citaré  el  «Día  de  mercado»,  del  belga  Vi- 
llaert.  Es  una  obra  soberbiamente  compuesta  y  ejecutada  y 
que  revela  todo  el  espíritu  de  la  actual  Flandes.  En  una  pla- 
zuela de  una  ciudad  flamenca,  atestada  de  pesados  carros  y 
de  mercaderías,  algunos  hombres  conversan  en  rueda,  sin 
duda  sobre  sus  asuntos  comerciales.  A  la  derecha,  cerrando 
el  cuadro,  se  ven  las  paredes  ennegrecidas  de  una  vieja  y  mo- 
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iiumental  iglesia,  y  al  fondo,  entre  una  vaga  bruma,  detrás 
de  las  casas  «a  pignon»,  se  divisa  la  silueta  del  «beííroi». 
Una  beguina,  encorvada,  pasa  junto  a  la  iglesia.  Es  un  cua- 
dro evocador  y  magnífico. 

Dos  cuadros  españoles  antiguos,  uno  de  Navarrete  y  otro 
de  Ribera,  no  tienen  gran  valor;  pero  son  ambos  intere- 
santes. 


La  exposición  de  Alberto  Lagos 


Este  joven  escultor  argentino  acaba  de  realizar  una  inte- 
resantísima exposición  de  sus  últimas  obras.  Ha  estudiado 
y  trabajado  en  París  y  sin  duda  esta  circunstancia  ha  in- 
fluido en  su  obra  total,  dándole  una  distinción  y  una  gracia 
verdaderamente  raras.  Lagos,  según  creo,  lleva  pocos  años 
de  consagración  al  arte  y  sin  embargo  su  habilidad  dermode- 
lador  es  ya  evidente.  Su  exposición  se  componía  de  una  se- 
rie de  estatuítas.  De  algunas  exhibió  tres  réplicas:  en  már- 
mol, en  bronce  y  en  cera.  Las  pequeñas  piezas  escultóricas 
de  Lagos  están  bien  modeladas,  y  si  no  proceden  de  una 
mano  aún  muy  firme,  revelan,  en  cambio,  finura  y  elegancia 
en  su  ejecución.  A  veces  se  dirá  que  tienen  cierta  vaguedad 
o  indecisión  en  los  rasgos  fisionómicos.  Pero  no  hagamos 
ningún  cargo  al  artista.  Es  joven  y  no  debemos  exigirle  una 
maestría  que  demanda  largos  años  de  práctica.  Además,  tal 
vaguedad  parece  convenir  a  sus  estatuítas ;  ellas  son,  ni  más 
ni  menos,  pequeños  poemas  en  mármol,  pequeños  poemas 
sutiles.  Y  Lagos  termina  siempre  sus  obras.  No  presenta 
figuras   humanas   que   apenas   se   destacan   del  bloque   de 
mármol,  ni  hombres  con  los  brazos  rotos,  o  sin  piernas 
o  sin  cabeza.  Procede  en  esta  excelente  inclinación,  al  re- 
vés de  sus  contemporáneos  que  todo  lo  dejan  inconcluso. 
La  escultura  es  un  arte  esencialmente  realista;  trata  de  re- 
presentar las  cosas  como  son,  y  carece  de  aquel  poder  de  su- 
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gestión  que  tiene  la  poesía,  y  en  menor  grado  la  pintura.  Un 
poeta  no  está  obligado  a  decirlo  todo;  puede  indicar,  dejar 
que  el  lector  complete  lo  que  él  sólo  insinúa.  Pero  en  la 
escultura,  por  la  índole  de  la  materia  utilizada,  el  artista  debe 
decirlo  todo,  debe  representar  las  cosas  en  su  realidad  obje- 
tiva. El  subjetivismo  en  escultura  parece  tan  absurdo  como 
el  objetivismo  en  la  música. 

Lagos  descubre,  en  su  anhelo  de  perfección  formal,  un 
espíritu  orientado  hacia  el  clasicismo.  Pero  sólo  en  cuanto 
a  la  forma.  En  lo  que  atañe  al  fondo  íntimo  de  sus  obras, 
se  muestra  un  espíritu  lleno  de  modernidad:  sutil,  exqui- 
sito, elegante ;  un  temperamento  sensible  y  delicado.  La  apa- 
rición de  un  artista  de  tales  cualidades,  en  este  medio  y 
en  estos  instantes  en  que  todos  pretenden  ser  robustos  y  for- 
midables y  en  que  el  ansia  de  hacer  grandes  síntesis  malogra, 
en  muchos  artistas,  sus  excelentes  aptitudes,  debe  ser  salu- 
dada con  íntima  satisfacción.  No  analizaré  una  por  una  las 
esculturas  de  Lagos.  Son  pocas,  y  a  todas,  salvo  «Pietro  Mo- 
relli»,  y  «La  mujer  de  Pietro  Morelli»,  les  conviene  cuanto  he 
dicho  anteriormente.  «Pietro  Morelli»  y  «La  mujer  de  Pietro 
Morelli»  son  ya  distintas.  Revelan  más  observación,  más  co- 
nocimiento de  los  detalles  fisionómicos  y,  por  todo  ello,  tie- 
nen más  carácter  que  los  demás.  Pero  esto  no  significa  gran 
cosa.  El  carácter  en  escultura  no  representa  un  valor  esté- 
tico. La  escultura  es  un  arte  formal ;  y  la  belleza  escultórica, 
puramente  exterior  y  objetiva.  El  carácter  nada  tiene  que  ver 
con  la  belleza  formal  y  casi  siempre  acompaña  a  la  fealdad. 
El  carácter  suele  ser  el  ropaje  de  la  belleza  interior.  Si  estas 
cosas  —  carácter,  belleza  interior,  —  valiesen  en  escultura  lo 
que  en  pintura  o  en  literatura,  los  mejores  estatuarios  del 
mundo  serían  aquellos  maestros  españoles  que  tallaron  en 
madera  las  obras  más  expresivas  y  características  que  exis- 
ten. El  Montañés  sería  superior  a  Praxiteles. 

Para  concluir  con  las  obras  de  Lagos,  quiero  dejar  cons- 
tancia de  que  pocas  veces  he  visto  una  exposición  tan  reve- 
ladora. Pero  no  solamente  hay  en  Lagos  la  promesa  de  un 
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gran  escultor.  Vemos  también  en  él  un  noble  artista,  ajeno 
a  las  bajezas  del  reclamo  y  a  los  torpes  gustos  del  público. 
El  ha  trabajado  silenciosamente,  y  silenciosamente  tam- 
bién ha  expuesto,  lejos  del  tumulto  callejero,  sus  estatuítas 
encantadoras. 


A-^^"' 


Ei  Salón  Nacional  de  1913 


I 


Días  antes  de  que  fuera  inaugurado  el  tercer  Salón  na- 
cional, se  oían  a  su  respecto  inquietantes  elogios :  se  trataba 
de  algo  sorprendente,  era  un  esfuerzo  notable,  había  allí 
cosas  colosales.  Jamás  creí  que  tales  alabanzas  fueran  ex- 
ceso de  imaginación.  Por  el  contrario,  acepté  su  realidad 
con  la  buena  fe  de  un  hombre  que  anhela  para  su  patria 
la  excelencia  de  un  arte  propio  y  admirable.  Nuestros 
artistas,  pensé,  habrán  abandonado  su  actitud  hostil  hacia 
el  Salón ;  se  habrán  presentado  Irurtia,  Fader,  Ricardo  Gar- 
cía, Schiaffino,  Bermúdez,  Pagano,  Alonso,  y  tantos  otros. 
Y  así,  lleno  de  alegría  y  de  optimismo,  acudí  al  Salón. 

No  diré  que  tuve  un  desengaño,  pero  sí  que  habían  exa- 
gerado los  panegiristas  del  certamen.  No  había  allí  cosas 
colosales,  ni  se  trataba  de  im  conjunto  sorprendente.  Es 
sólo  —  y  esto  me  parece  mucho  —  una  exposición  seria 
e  interesante,  y  que  significa  un  progreso  considerable  so- 
bre la  del  año  anterior.  La  de  19 13  no  es  un  concurso  de 
aficionados.  En  todo  caso  será  una  exposicióíi  de  princi- 
piantes, pero  de  principiantes  artistas.  Las  mediocridades 
que  entristecían  las  salas  del  año  pasado  han  desaparecido 
en  buen  número,  y  si  algo  queda  es  como  para  evidenciar 
los  pujantes  progresos  realizados. 
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Los  más  distinguidos  expositores  de  este  año  se  presen- 
taron también  el  año  anterior.  Todos  ellos  han  progresado. 
Pintores  que  entonces  exhibieron  cuadros  apenas  revela- 
dores, se  muestran  este  año  en  la  casi  plena  posesión  de  sus 
medios.  Doce  meses  han  bastado  para  producir  el  prodigio. 
En  otros  países  se  hubieran  necesitado  muchos  años  para 
pasar  de  la  exposición  de  19 12  a  esta  lucida  floración  de 
1913.  Este  hecho  debe  llenarnos  de  orgullo.  Es  una  bella 
prueba  de  la  inteligencia  dúctil  y  clara  de  la  raza. 


II 


Composición  y  figura 

Los  cuadros  más  interesantes  y  reveladores  son,  en  gene- 
ral, los  que  representan  escenas  y  figuras  humanas.  Se  nota 
la  tendencia  a  expresar  la  individualidad  de  cada  tipo,  lo 
que  él  tiene  de  propio  y  característico.  Se  quiere  huir  de  lo 
banal  y  lo  fácil ;  y  son  los  retratos  precisamente,  los  cuadros 
que  mejor  reflejan  los  buenos  propósitos  de  los  artistas. 

Pompeyo  Boggio  exhibe  dos  obras  interesantes,  ambas  su- 
periores, como  ejecución  e  idea,  a  aquella  que  le  fué  pre- 
miada el  año  pasado.  «Vendedora  de  chicha  de  Tilcara»  re- 
presenta una  india  de  rostro  terroso;  viste  bata  verde  y 
manta  violeta  y  lleva  en  su  cabeza  desgreñada  un  pequeño 
sombrero  de  hombre.  Está  sentada  a  la  derecha,  delante 
de  una  pared  que  llena  medio  cuadro ;  tiene  a  su  lado  el  gran 
porrón  de  la  chicha.  En  la  parte  izquierda  del  cuadro,  en  tér- 
mino distante,  se  ve  un  rancho  y  más  allá  la  montaña  lejana. 
El  otro  cuadro  lleva  un  título  pintoresco :  «Cantando  y  bai- 
lando, chichita,  me  voy  ganando».  Un  indio  y  una  india 
de  rostros  rojizos  bailan ;  y  el  baile  es,  a  causa  de  la  bebida  y 
la  indolencia  de  la  raza,  de  una  pesada  lentitud.  El  indio 
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viste  un  poncho  rojo  listado  de  rayas  negras  y  lleva  en  la 
mano,  colgado  de  la  muñeca,  un  rústico  tamborcito.  En  el 
otro  extremo  del  cuadro  tres  figuras  contemplan  la  danza. 
Son  dos  indios  y  una  india.  Uno  de  los  hombres  toca  un 
tamborcito  y  el  otro  una  corneta  primitiva.  En  medio  de 
los  personajes,  que  son  de  tamaño  casi  natural,  se  divisa, 
en  otro  plano,  en  composición  a  lo  Zubiaurre,  un  caserío 
lejano  animado  por  pequeñas  figuras  de  hombres  y  mujeres. 
Más  allá,  cubriendo  el  cuadro,  las  montañas.  Boggio  sabe 
componer  su  asunto  y  conoce  la  ciencia  del  dibujo.  Pero  su 
colorido  es  monótono  y,  lo  que  me  parece  peo'r,  falso.  El 
espíritu  indígena  está  más  o  menos  comprendido  y  expre- 
sado, pero  lo  que  no  comprende  Boggio  es  el  paisaje.  La 
tierra  jujeña  es  tal  vez  huraña,  pero  no  sombría.  En  Tilcara, 
situado  a  dos  mil  metros  sobre  el  nivel  del  mar,  la  luz  es 
poderosa,  el  cielo  claro,  el  horizonte  casi  ilimitado.  Se  dirá 
que  algo  semejante  ocurre  en  Castilla,  y  sin  embargo  Zu- 
luoaga,  un  tan  grande  artista,  interpreta  sus  paisajes  en 
forma  sombría.  Algo  de  esto  es  verdad;  pero  recordemos 
la  influencia  de  las  estaciones,  tan  profunda  en  Europa  y 
casi  nula  en  nuestro  país.  En  Castilla,  como  en  toda  Europa, 
el  otoño  y  el  invierno  entristecen  y  obscurecen  realmente 
los  paisajes.  Sin  contar  con  que  el  gris  de  Castilla,  el  gris 
del  polvo,  de  los  pueblos,  del  suelo,  difunde  sobre  el  paisaje 
tonalidades  obscuras.  Por  otra  parte,  Zuloaga  sigue  la  tradi- 
ción del  arte  español,  y  como  se  atiene  más  a  lo  fundamental 
de  la  raza  que  a  la  realidad  exterior  del  paisaje,  forzo- 
samente se  ha  de  valer  de  colores  obscuros  para  revelar  el 
alma  grave  y  atormentada  de  su  país. 

Tres  obras  reveladoras  expone  la  señorita  María  Cárde- 
nas. En  «Todo  pasa»,  vemos  una  joven  mujer  en  la  simpática 
actitud  de  quien  recuerda,  con  cierto  dejo  de  melancolía, 
lejanas  horas  de  la  vida.  «Sola»  y  «En  la  lectura»  son  dos 
cuadros  al  pastel.  Representa  el  primero  una  mujer  tejiendo 
en  la  soledad  de  una  modesta  y  triste  pieza,  por  cuya  ventana 
se  ven  las  casas  vecinas;  el  segundo,  una  mujer  distinguida. 
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de  bello  rostro,  absorbida  en  su  lectura.  La  autora  revela 
sentimiento  del  color,  un  espíritu  fino  y  penetrante.  Sus  tres 
cuadros  son  armoniosos  y  agradables,  si  bien  «Todo  pasa» 
me  parece  inferior  a  los  otros.  En  la  actitud  de  la  joven 
que  lee,  hay  mucha  naturalidad ;  parece  haber  sido  sorpren- 
dida en  su  lectura.  En  «Sola»  se  nota  mayor  firmeza  de  co- 
lorido. Es  éste  un  cuadro  de  buen  ambiente  y  hay  en  el  aire 
la  suficiente  transparencia.  La  ventana  con  sus  vidrios  ce- 
rrados y  las  casas  próximas  están  tratadas  exactamente.  Es- 
tos tres  cuadros  son  de  una  coloración  vaga,  nebulosa,  ahu- 
mada, semejante  a  la  de  Garriere  en  su  última  manera,  si 
bien  una  mayor  variedad  de  color  los  separa  del  maestro 
francés.  No  sé  si  la  señorita  Cárdenas  imita  deliberadamente 
al  profundo  autor  de  «Maternidad»,  pero  de  todos  modos 
conviene  que  lo  evite. 

La  comisión  de  Bellas  Artes  ha  otorgado  el  premio  de 
figura  a  Valentín  Thibon  de  Libian,  por  su  «Violinista». 
Sobre  un  fondo  gris  verdoso  se  recorta,  en  medio  cuerpo, 
la  flaca  silueta  de  un  hombre  sentado.  Tiene  la  cabeza  pun- 
tiaguda, ojos  penetrantes  y  minúsculos,  tez  amarillenta,  la- 
bios fruncidos.  Viste  de  saco  azul  ajustado  y  acorsetado, 
pantalón  a  cuadros,  y  un  pañuelo  en  el  cuello.  Lleva  su  vio- 
lin  bajo  el  brazo.  El  cuadro  de  Thibon  linda  con  la  carica- 
tura; es  casi  un  dibujo  caricaturesco  y  coloreado.  Revela 
en  su  autor  un  espíritu  distinguido.  Hay  allí  gracia  y  ori- 
ginalidad. Pero  carece  de  realidad,  de  vida.  Y  no  se  diga  que 
no  debe  exigirse  vida  y  realidad  a  una  obra  de  la  fantasía 
como  es  ésta,  a  un  cuadro  que  no  pretende  ser  realista.  Goya 
pintó  seres  quiméricos,  brujas  de  fealdad  monstruosa,  y  sin 
embargo  esos  seres  caricaturescos,  imágenes  de  fantasía, 
viven  con  la  vida  extraña  de  los  entes  irreales.  Es  el  mismo 
caso  de  las  figuras  del  primitivo  Hieronimus  Bosch,  el  pin- 
tor del  diablo;  como  del  moderno  Honorato  Daumier,  ese 
raro  artista  a  quien  no  se  conoce  aún  suficientemente.  El 
«Violinista»,  además,  no  está  pintado.  En  la  cara  no  hay  sino 
un  solo  tono,  así  como  en  el  saco  y  el  violín.  Tengo  gran 
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simpatía  por  esta  obra,  pero  creo  que  no  debió  ser  premiada. 
No  es  una  realidad  de  arte,  sino  una  promesa.  Revela  espí- 
ritu, pero  los  certámenes  de  esta  clase  no  se  realizan  para 
premiar  a  los  hombres  de  espíritu,  sino  a  los  pintores.  Los 
premios  de  estímulo,  acordados  con  demasiada  facilidad  y 
esplendidez,  deben  quedar  para  cuadros  como  el  «Violi- 
nista». 

Nada  puedo  agregar  a  lo  que  he  escrito  el  año  pasado 
sobre  Antonio  Alice.  Este  pintor  nos  presentará  cien  cua- 
dros sin  que  hallemos  en  ellos  ninguna  novedad.  Serán  unos, 
menos  vulgares  que  otros;  este  retrato  más  correcto  que 
aquél;  pero  siempre  revelará  la  misma  ausencia  de  gracia, 
de  distinción.  Alice  pinta  correctamente,  y,  si  se  quiere, 
hasta  concederé  que  pinta  bien.  Mas  no  penetra  en  el  alma 
de  su  personaje,  sólo  ve  lo  exterior.  Es  el  suyo  un  arte  ob- 
jetivo, sin  ninguna  espiritualidad.  De  los  tres  retratos  que 
expone  este  año,  el  mejor  es  el  de  don  Carlos  Vega  Belgrano. 
Tiene  excelentes  detalles,  soltura  y  una  entonación  supe- 
rior a  la  de  los  otros  dos.  El  retrato  de  Cupertino  del  Cam- 
po es  duro,  vulgar  y  con  graves  defectos.  Evidentemente 
ha  sido  ejecutado  con  demasiada  rapidez. 

Confieso  que  esperaba  más,  pero  mucho  más  de  Alejandro 
Bustillo.  El  retrato  de  su  padre  es  una  obra  de  más  aliento, 
m.ás  trabajada  que  el  autoretrato  del  año  pasado,  pero  ésta 
supera  a  aquella  en  vigor,  en  precisión  y  en  carácter.  El  re- 
trato no  carece  de  vigor,  pero  se  notan  en  él  muchos  toques 
innecesarios.  En  ciertos  momentos  el  artista  ha  vacilado, 
lo  que  quita  cohesión  y  eficacia  a  sus  pinceladas.  Hay  en  este 
cuadro  buena  luz.  La  noble  y  simpática  fisonomía  del  retrato 
nos  descubre  la  aptitud  psicológica  de  Alejandro  Bustillo. 

Superior  al  retrato  es  su  «Estudio  de  efectos  de  luz».  En 
un  cuarto  cerrado,  a  la  noche,  tres  mujeres,  junto  a  una 
mesa  iluminada  por  una  lámpara  que  cuelga  del  techo,  rea- 
lizan sus  familiares  labores.  Hay  algunos  roperos ;  una  puer- 
ta abierta,  al  fondo,  comunica  con  un  cuarto  obscuro.  Las 
tres  figuras  tienen  mucho  relieve  y  están  tratadas  con  gran 


90  MANUEL    GÁLVEZ 

simplicidad;  dos  o  tres  cargas  de  espátula  le  han  bastado 
para  trazar  el  cuerpo  de  cada  una  de  ellas.  Pero  lo  intere- 
sante de  este  cuadrito  es  la  luz  de  la  lámpara  al  caer  sobre 
el  tapete  de  la  mesa.  Es  una  luz  magnifica  de  plenitud  y  de 
verdad.  Tiene  este  cuadro  un  defecto,  producido  por  una 
especie  de  taburete  colocado  bajo  la  mesa,  en  primer  término. 
Es  un  detalle  innecesario  y  confuso.  Un  distinguido  artista 
argentino  creía  que  las  dos  formas  rígidas  que  se  veían  bajo 
la  mesa  eran  las  piernas  de  la  muchacha,  en  cuyo  caso  habría 
un  grave  defecto  de  perspectiva,  por  quedar  en  distinto  tér- 
mino las  piernas  y  el  cuerpo.  No  creo  que  Bustillo  haya 
cometido  tal  error  y  me  inclino  a  creer  que  se  trata  de  un 
pequeño  asiento  o  taburete.  Sea  como  fuere,  el  cuadro  pier- 
de, con  esto,  sencillez  y  claridad.  Pero,  aunque  obra  de  prin- 
cipiante, revela  grandes  cualidades. 

En  la  primera  sala  me  ha  llamado  la  atención  un  auto- 
retrato  que  lleva  una  firma  desconocida:  Emilio  Centurión. 
Representa  un  hombre  joven,  de  frente,  que  viste  una  am- 
plia y  elegante  camisa  de  entrecasa  y  recibe  la  luz  en  la 
parte  izquierda  de  su  cara.  El  dibujo,  la  variedad  de  color, 
la  original  entonación,  el  vigor  y  la  firmeza  de  los  trazos, 
la  expresión  fisionómica,  el  carácter,  hacen  de  este  cuadro 
una  obra  sugerente. 

Don  Alejandro  Christophersen,  el  eminente  arquitecto 
cuyo  talento  y  gusto  artístico  ha  matizado  de  bellas  construc- 
ciones la  fealdad  de  esta  capital,  tan  propicia  a  la  temible 
estética  de  los  constructores  italianos,  se  nos  presenta  esta 
vez  como  pintor.  Sabía  que  Christophersen  pintaba,  que 
había  expuesto  en  el  Salón  de  París  y  que  uno  de  sus  cua- 
dros había  obtenido  el  honor  de  ser  reproducido  en  el  ca- 
tálogo de  aquél  ilustre  certamen.  Pero  no  conocía  sus  obras. 
Nos  presenta  tres  cuadros,  dos  de  los  cuales  son  retratos. 
En  éstos  vemos  una  gran  soltura,  una  rara  facilidad.  Alguien 
objetará  que  no  tienen  suficiente  humanidad  y  vida,  y  que 
recuerdan  a  Boldini,  Tal  vez,  pero  de  todos  modos  son  dos 
obras  de  buen  gusto,  dos  obras  de  excelente  ejecución  que 
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aunque  quizás  no  revelen  en  Christophersen  un  pintor  nato, 
muestran  sin  duda  ninguna  un  verdadero  artista.  «Plein 
air»,  que  representa  una  chica  que,  en  el  ambiente  soleado 
de  un  jardín,  toma  el  té  que  le  sirve  la  criada,  es  superior  a 
los  retratos.  Hay  aquí  más  verdad  y  personalidad  y  la  com- 
posición es  muy  acertada.  Se  nota  la  misma  espontaneidad, 
o  quizá  mayor,  que  en  los  retratos ;  los  toques  son  largos  y 
finos  y  han  sido  puestos  sin  vacilar,  con  una  seguridad  de 
que  carecen  la  mayor  parte  de  los  restantes  expositores. 
Hay  buena  luz  en  este  cuadro  y  un  serio  conocimiento  de 
los  valores.  Christophersen  no  procede  por  tanteos  sino  que 
sabe  la  eficacia  de  sus  pinceladas,  el  valor  de  relación  que 
tendrán  en  el  conjunto  cada  uno  de  sus  toques.  Este  cuadro, 
que,  según  creo,  apenas  ha  sido  advertido,  honra  al  Tercer 
salón  nacional. 

Ana  Weiss  también  exhibe  tres  cuadros.  En  «Armonía 
gris»  vemos  una  mujer  sentada,  o  mejor  dicho  sentada  a 
medias,  en  la  cual  el  color  gris  del  vestido  es  el  mismo  de 
los  brazos  y  de  la  cara.  Hay  excesiva  uniformidad  en  el 
color.  Luego  la  postura  de  la  mujer  no  es  natural  ni  elegan- 
te. El  cuadro  tiene  interés  y  está  ejecutado  con  espontanei- 
dad y  brío.  Superior  por  la  composición,  por  el  sentimiento 
del  color  y  el  gusto  que  revela  es  «El  domingo».  Representa 
a  un  sencillo  anciano,  un  excelente  burgués  con  seguridad, 
que  descansa  de  su  trabajo  semanal  saboreando  plácida- 
mente, bajo  el  solsito,  la  lectura  de  su  diario.  Detrás  del 
viejo  ,  una  pared  de  material,  bastante  baja,  sobre  la  que 
hay  plantas,  separa  del  jardín  el  probable  corredor  donde 
lee  el  personaje.  En  último  término,  ocupando  la  parte  su- 
rior  del  cuadro,  un  jardín  muy  simple  ostenta  su  verde 
enérgico.  La  composición  de  este  cuadro  denota  indepen- 
dencia y  personalidad  y  hay  en  él  gran  sentimiento  de  la 
armonía,  de  los  colores,  de  los  efectos  que  el  contraste  de 
éstos  produce.  El  viejo  es  excelente.  Su  traje,  con  aque- 
llos pantalones  arremangados  —  por  que  se  caen,  no  por 
moda,  —  sus  zapatillas,  su  pipa,  todo  tiene  carácter  y  está 
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hábilmente  ejecutado.  El  rostro  es  vigoroso,  hecho  a  grandes 
y  certeras  pinceladas.  Ana  Weiss  posee  una  mano  segurí- 
sima, y  no  obstante  el  brío  y  la  espontaneidad  con  que  sin 
duda  pinta,  no  se  observa  en  este  cuadro  ningún  toque  inútil. 
Además,  tiene  el  raro  mérito  de  no  cargar  su  cuadro  con 
detalles  innecesarios;  sólo  utiliza  los  elementos  estricta- 
mente indispensables  para  producir  la  emoción.  Expone 
también  otro  cuadro  titulado  «Las  fábricas».  Es  más  bien 
un  paisaje  de  ciudad  que  un  cuadro  de  composición,  pero 
prefiero  hablar  de  él  aquí.  Lo  mismo  haré  con  los  artistas 
que  hayan  expuesto  obras  de  diferente  género.  En  «Las 
fábricas»,  vemos  varios  galpones  paralelos  vistos  desde 
arriba;  todos  son  de  un  azul  monótono,  sólo  interrumpido 
por  las  pequeñas  y  débiles  luces  rojizas  de  dos  ventanas. 
Este  cuadro  de  asunto  pobre  e  insignificante  por  el  color, 
falto  de  interés,  es  una  equivocación  de  Ana  Weiss,  y  si  me 
ocupo  de  él  es  porque  así  lo  exige  el  talento  que  ha  demos- 
trado la  autora  en  «El  domingo». 

Una  de  las  obras  más  discutidas  de  la  exposición  ha  sido 
el  tríptico  «Mi  familia»,  de  César  Caggiano.  Conviene  saber 
que  el  autor  apenas  cuenta  diez  y  nueve  años.  «Mi  familia» 
está  vigorosamente  dibujado;  hay  allí  vida  y  realidad.  Las 
caras  tienen  una  extraña  y  fuerte  luz  que  da  al  cuadro 
singular  interés,  atrayendo  hacia  él  la  atención.  El  retrato 
de  la  madre,  que  constituye  una  de  las  partes  del  tríptico, 
es,  por  sí  solo,  una  obra  expresiva  y  fuerte.  «Mi  familia» 
tiene,  como  es  natural,  algunos  defectos  de  importancia. 
Se  dice  que  no  hay  variedad  de  tonos,  que  las  telas  y  los 
cabellos  no  tienen  realidad.  Pero  yo  pregunto:  ¿acaso  debe- 
mos exigir  más  a  un  hombre  tan  joven?  Pensemos  en  que 
Caggiano  es  un  principiante.  Puede  afirmarse  que  tiene  lo 
esencial:  talento.  La  falta  de  matices  es  cuestión  de  sen- 
sibilidad, y  la  sensibilidad  no  es  una  cosa  que  exista  des- 
arrollada naturalmente  en  ningún  hombre.  La  sensibilidad 
se  educa  no  sólo  en  el  contemplador  de  la  belleza  sino  tam- 
bién, y  principalmente,  en  su  creador.  La  sensibilidad  se 
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desarrolla,  se  ensancha  con  el  contacto  de  las  obras  bellas 
y  el  lento  pasar  de  los  años.  Caggiano  será  con  el  tiempo, 
si  estudia  y  educa  su  sensibilidad  y  su  gusto  artístico,  uno 
de  nuestros  grandes  pintores. 

No  ha  sido  apreciado  en  su  valor  el  notable  esfuerzo  de 
Próspero  López  Buchardo,  que  exhibe  tres  telas  de  gran 
tamaño,  las  tres  de  asunto  complicado  y  las  tres  concien- 
zudamente trabajadas.  En  todas  ellas,  que  representan  mu- 
jeres vestidas  o  rodeadas  de  suntuosas  telas  de  colores  raros 
y  complicados  dibujos,  parece  que  el  artista  se  hubiera  pro- 
puesto principalmente  el  estudio  de  estos  accesorios  y  no  el 
de  sus  personajes.  Y  por  cierto  que  ha  salido  airoso  de  su 
empeño.  Ha  demostrado  pericia  al  pintar  el  fantástico  traje 
verde  con  adornos  rosados  de  su  cuadro  «La  falda  verde» 
y  el  magnífico  y  orientalesco  vestido  de  su  «Coqueta».  La 
composición  de  sus  cuadros  es  buena,  salvo  quizás  la  del 
«Desnudo» ;  hay  buen  gusto :  buen  gusto  antiguo,  no  moder- 
nista. Abundan  los  buenos  detalles:  el  tul  de  la  «Coqueta» 
que  deja  trasparentar  la  morena  carne  mórbida  del  brazo; 
los  encajes  de  la  camisa  en  la  mujer  de  la  «Falda  verde». 
Se  ha  dicho  de  estos  cuadros  que  eran  académicos,  fríos, 
hasta  algo  vulgares,  y  alguien  ha  visto  en  López  Buchardo 
un  espíritu  de  «pompier»,  como  se  denomina  en  París  a  los 
pintores  exentos  de  modernismos  de  toda  laya. 

El  odio  al  «pompier»,  que  en  París  se  explica  pues  el  pom- 
pier es  enemigo  de  toda  innovación,  no  tiene  aquí  razón  de 
ser.  Jean  Paul  Laurent  es  un  pompier  ¿no  es  así?  Sin  em- 
bargo, yo  creo  que  si  acá,  donde  escasean  los  buenos  pinto- 
res, apareciese  un  Jean  Paul  Laurent,  deberíamos  regoci- 
jarnos y  hasta  enorgullecemos  por  ello.  A  este  propósito 
haré  un  paréntisis  que  me  parece  indispensable. 

Dije  que  el  «Violinista»  no  debió  ser  premiado.  Bien: 
creo,  en  cambio,  que  el  premio  de  figura  debió  ser  conce- 
dido a  algún  cuadro  realmente  pintado.  Espero  que  no  se 
dudará  de  mi  imparcialidad.  Por  las  tendencias  de  mi  obra 
literaria,  por  mi  cultura  principalmente  moderna,  por  cuan- 
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to  llevo  dicho  sobre  arte,  no  puedo  ser  sospechado  ni  de 
academicismo,  ni  de  retoricismo,  ni  de  simpatizar  con  el 
arte  del  «pompier».  Amo  sobre  todas  las  cosas  la  libertad 
del  artista,  la  sinceridad,  la  originalidad,  y  aborrezco  el 
dogmatismo  de  las  escuelas,  la  estrechez  de  los  pre- 
ceptos, el  arte  falso  o  insincero,  las  recetas  de  toda  especie. 
Pero  creo  que  en  certámenes  de  esta  clase  se  debe  premiar 
al  que  pinte  mejor,  no  al  que  revele  más  libertad  espiri- 
tual. Sí,  al  que  pinte  mejor,  aunque  sea  un  «pompier».  Aquí 
necesitamos  estudiar,  trabajar  seriamente.  Si  se  premian 
obras  apenas  pintadas,  obras  abocetadas  o  hechas  ligeramen- 
te, se  corre  el  grave  peligro  de  alentar  a  los  audaces  improvi- 
sadores que  tanto  abundan  entre  nosotros.  ¿  Nos  hemos  olvi- 
dado de  que  la  improvisación  es  el  mal  de  este  país? 

Importante  es  también  el  esfuerzo  de  Pedro  G.  Blanco, 
quien  presenta  tres  cuadros  de  buen  tamaño,  que  tienen 
cierta  analogía  con  los  de  López  Buchardo.  El  retrato  de  la 
señora  A.  G.  de  B.,  está  correctamente  dibujado  y  pintado, 
pero  el  autor  no  descubre  allí  personalidad.  Es  una  obra 
fría,  sin  relieve  ni  carácter.  Por  lo  demás,  el  traje  del  per- 
sonaje no  ha  sido  estudiado  con  la  misma  preocupación  que 
su  rostro.  La  «Espalda»,  es  un  estudio  serio  y  honesto;  la 
carne  está  pintada  de  acuerdo  con  el  vulgar  concepto  obje- 
tivo y  en  forma  discreta.  «Ternura  maternal»  pertenece  a 
un  género  sentimental  —  sensiblero  mejor  dicho,  —  y  poco 
distinguido ;  ya  pasado  de  moda,  felizmente. 

Es  inexplicable  que  la  Comisión  de  Bellas  Artes,  que  ha 
demostrado  un  relativo  acierto  en  sus  adquisiciones,  haya 
comprado  la  acuarela  titulada  «Lucha  entre  el  morbo  y  la 
ciencia».  Un  ser  de  cabeza  calva,  de  blanquecinos  y  enor- 
mes ojos,  cuyo  cuerpo  está  envuelto  en  un  camisón  blan- 
co, se  agarra  a  algo  que  podría  ser  una  roca,  desespera- 
damente, como  queriendo  escaparse  de  las  uñas  que  le 
hunde  en  la  calva  otro  extraño  ser.  Este  se  halla  entrete- 
nido, además,  en  soplar  hacia  una  cabeza  de  mujer  que  se 
mantiene  en  el  aire  rodeada  de  aureola.  Detrás  de  este  gru- 
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po,  pero  eíi  el  centro  del  cuadro,  una  mujer  desnuda  se  cu- 
bre la  cara  con  el  dorso  de  su  mano :  una  mano  que  se  diría 
hinchada.  Al  lado  de  esta  mujer  se  desesperan,  atacadas 
por  el  morbo  —  ¿estaré  en  lo  cierto?  —  tres  mujeres  la- 
mentables. La  composición  de  decoración  tabernaria  de  es- 
ta obra,  su  simbolismo  de  específico,  su  colorido  de  agua  de 
pileta  para  lavar,  son  de  una  amenidad  irresistible.  ¿Cómo 
ha  encantado  a  la  Comisión  de  Bellas  Artes  esta  «Lucha  e«- 
tre  el  morbo  y  la  ciencia»  ?  Me  parece  que  el  autor  ha  que- 
rido adular  a  la  comisión,  compuesta  en  su  mayoría  de  mé- 
dicos, exhibiendo  al  feroz  morbo  vencido  por  el  poder  de 
las  recetas. 

De  Enrique  Prins  hay  dos  retratos,  un  pequeño  paisaje  y 
un  «panneau»  decorativo.  Uno  de  los  retratos  reproduce  la 
figura  en  medio  cuerpo  de  un  joven  de  rostro  fresco  y  sim- 
pático. Viste  una  bata  rosada  y  su  piel  se  colora  del  mismo 
tono.  Este  cuadro  revela  una  rara  sensibilidad  y  un  fino 
espíritu,  pero  no  hallo  en  el  colorido,  demasiado  tierno,  la 
justeza  que  quisiera.  El  otro  retrato  me  parece  inferior,  si 
bien  se  observan  algunos  buenos  detalles  que  evidencian  los 
progresos  realizados  por  Prins  y  lo  que  podría  esperarse 
de  sus  aptitudes  si  se  consagrara  al  arte  con  entera  exclu- 
sividad. Pero  esto  lo  vemos  principalmente  en  su  poético 
«Paisaje»  y  en  su  «Panneau  décoratif»,  gran  tela  esta  úl- 
tima impregnada  de  distinción  y  elegancia  versallesca  y  pin- 
tada con  manchas  juxtapuestas,  pero  que  no  se  comple- 
mentan, en  procedimiento  que  recuerda  al  del  artista  fran- 
cés Le  Sidaner. 

Son  interesantes  los  cuadros  del  señor  Alfredo  Guido. 
«¡Luz  mala!»  —  tres  gauchos  que  han  descendido  de  sus 
caballos  y  se  asustan  de  los  fuegos  fatuos,  —  aunque  de  co- 
lorido falso,  merece  ser  citado  por  su  buen  dibujo  y  la  no 
despreciable  habilidad  con  que  están  pintados  los  rostros 
de  los  paisanos.  Más  falso  aún  por  su  colorido  es  el  «Re- 
trato de  niña»  que  la  comisión  de  Bellas  Artes  jamás  debió 
adquirir.  El  autor  ha  puesto  su  niña  con  el  jarrón,  sobre 
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un   fondo  verde  y  se  ha  creído  obligado  a  enverdecerlo 
todo,  presentando  a  la  inocente  criatura  embadurnada  por 
manchas  de  horrible  verde  cuproso.  El  cuadro,  a  pesar  de    ^ 
esto,  revela  algunas  buenas  cualidades.  Jl 

Don  Cesáreo  Bernaldo  de  Quirós  me  ha  proporcionado 
una  decepción.  En  la  exposición  universal  de  1910,  en  la 
que  fué  premiado  con  medalla  de  oro,  expuso  muchas  obras 
de  gran  interés  y  valor.  Pero  ¿por  qué  Quirós  no  sigue  un 
rumbo  definido?  Se  diría  que  aún  no  se  ha  hallado  a  si 
mismo,  lo  cual  es  de  lamentar  en  un  artista  que  ha  produ- 
cido tanto.  Tres  cuadros,  los  tres  absolutamente  diferentes, 
hasta  parecer  de  distintos  autores,  expone  en  este  concurso. 
De  «Mi  mesa»,  me  ocuparé  al  tratar  de  flores  y  naturaleza 
muerta,  y  del  «Alcalde  sardo»  hubiera  deseado  no  ocu- 
parme. 

Es  sensible  tener  que  juzgar  severamente  a  tan  distin- 
guido artista  como  Quirós.  Pero  su  «Alcalde  sardo»  es 
una  gran  equivocación.  Nos  resulta  una  obra  dura,  fría, 
antipática.  No  interesa  en  ningún  sentido,  y,  contra  lo  que 
pudiera  suponerse,  no  tiene  carácter.  El  carácter  de  un 
personaje  no  reside  en  el  traje,  si  bien  éste  es  un  elemento 
que  contribuye  a  crearlo,  sino  en  la  actitud,  en  la  fisonomía, 
en  la  psicología  de  la  figura.  Muy  superior  es  «El  Cristo 
solitario».  Este  cuadro  representa  el  interior  de  una  pe- 
queña iglesia.  En  el  fondo  de  la  única  capilla  que  ha  repro- 
ducido el  artista,  —  una  capilla  lateral,  —  entre  las  luces 
dormidas  de  la  hora  y  la  soledad  de  aquel  recinto  que  han 
abandonado  los  fieles,  esparce  su  dolor  divino  un  Cristo  en 
la  cruz.  La  sensación  de  la  soledad  está  dada,  si  bien  no 
con  el  suficiente  poder  de  evocación.  Tampoco  la  emoción 
total  es  honda.  Hay  en  este  cuadro,  —  no  obstante  la  feliz 
ejecución  del  altar  y  de  la  pared  que  forma  el  último  pla- 
no,—  no  sé  qué  de  diluido,  de  blando,  de  ineficaz.  ¿Será 
que  carece  de  intensidad?  ^^^ 

(i)  Recientemente,  en  la  Exposición  de  Córdoba,  he  vuelto  a  ver 
este  cuadro.  Sin  duda  ninguna,  le  falta  intensidad;  pero  está  eje- 
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Aun  a  riesgo  de  resultar  demasiado  minucioso,  no  olvidaré 
dos  rápidos  bocetos  de  Julio  Vila  y  Prades  —  «Le  souper» 
y  «Au  Casino»;  algunas  pequeñas  notas  de  Héctor  Man- 
zo,  artista  extranjero,  superiores  como  exhibición  de  cua- 
lidades a  su  gran  tela  «Un  hijo»,  de  asunto  pobre  y  ejecu- 
ción vulgar;  «Mi  hermano  Luisito»,  de  Roberto  Rusca, 
no  exento  de  distinción  y  psicología  y  que  parece  obra  de 
otro  espíritu  que  el  autor  de  «Tarde  de  invierno»,  cuadro 
pretencioso  y  de  colorido  falso;  el  «Torso»,  de  Mary  Mac 
Lea,  desnudo  sin  reahdad  ni  originalidad,  con  graves  de- 
fectos de  color,  pero  que  no  carece  de  interés  y  descubre 
cierta  sensibilidad ;  y  finalmente,  una  sobria  y  bastante  ex- 
presiva «Cabeza  de  viejo»,  de  Fonrouge,  joven  artista  de 
quien,  recordando  su  obra  del  año  pasado,  esperaba  yo 
algo  más. 

No  quisiera  mencionar  ciertas  obras  que  jamás  debieron 
ser  admitidas.  Pero,  ¿cómo  no  lamentar  que  el  pintor  espa- 
ñol Bermudo  haya  empleado  su  habilidad  para  imaginar 
un  cuadro  tan  antipático,  tan  desprovisto  de  arte,  tan  de 
mal  gusto  como  su  «Escena  de  cocina»?  ¿Cómo  no  lamen- 
tar, igualmente,  que  Alfredo  Guttero  se  haya  extraviado 
hasta  el  punto  de  pintar  las  tres  obras  exhibidas,  una  de  las 
cuales  —  un  paisaje  infantil  y  ridículo  por  donde  se  arras- 
tran ciertas  cucarachas  de  oro  —  ha  constituido  la  nota  có- 
mica de  la  exposición  ? 

Felizmente  las  obras  ausentes  de  todo  mérito  son  raras, 
si  bien  abundan  las  mediocres  y  las  triviales.  Pero  otras  eos 
compensan  el  desagrado  que  aquéllas  nos  causan,  como  por 
ejemplo  ese  admirable  cuadro  titulado  «El  poncho  rojo», 
de  Jorge  Bermúdez  y  que  he  querido  dejar  para  el  final  de 
esta  parte  de  mi  artículo. 


cutado  fina  y  bellamente.  Revela  un  extraordinario  sentido  del  matiz, 
y  está  impregnado  de  suavidad  y  de  recogimiento.  Mi  opinión,  pues, 
ha  cambiado,  y  me  complazco  en  reconocerlo.  «El  Cristo  solitario» 
que  antes  me  dejó  indiferente,  ahora  me  parece  suj estivo  y  en- 
cantador. 
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Sobre  un  cielo  francamente  azul,  cubierto  en  parte  por 
gruesas  nubes  grises,  se  recortan,  frente  a  un  árbol,  las  figu- 
ras de  mi  criollo  y  su  caballo.  Hacia  un  horizonte  blanco  y 
luminoso,  el  campo  extiende  sus  sucesivas  franjas  de  colo- 
res, según  la  diversidad  de  los  sembrados.  Es  un  campo  soli- 
tario y  melancólico,  sólo  interrumpido  por  una  lagunita  casi 
perdida  en  la  lejanía.  El  criollo  tiene  con  una  mano  el  ca- 
bestro de  su  flete  y  con  la  otra  el  lazo  enrollado.  Viste  u.n 
extraño  poncho  rojo  y  lleva  un  pañuelo  en  el  pescuezo.  El 
hombre,  medio  aindiado,  de  ojos  pequeños,  tiene  una 
fisonomía  singularmente  expresiva.  Es  un  cuadro  inspirado  y 
robusto  y  se  ve  en  él  cómo  Bermúdez  es  pintor  por  naturale- 
za. En  este  «Poncho  rojo»  revela  una  sorprendente  facilidad, 
y  una  seguridad  y  espontaneidad  de  pincel  muy  grandes.  El 
«Poncho  rojo»  es  una  verdadera  obra  de  arte,  y  constituye 
para  Jorge  Bermúdez  una  plena  revelación  de  sus  aptitudes. 
Ya  no  es  posible  dudar  de  que  este  joven  artista  guarda  cu 
el  fondo  de  su  temperamento  cualidades  muy  personales. 
Al  apartarse  cada  vez  más  de  la  influencia  de  sus  maestros, 
al  panerse  en  contacto  con  nuestra  naturaleza  y  nuestra  vi- 
da argentinas,  irán  surgiendo  aquellas  cualidades,  las  que 
no  tardarán  en  mostrarse,  para  honor  del  arte  nacional,  en 
magníficas  floraciones  de  belleza. 


III 


Paisaje,  flores,  naturaleza  muerta 

Los  paisajes  de  este  año  revelan,  casi  tanto  como  las  figu- 
ras, los  progresos  realizados  sobre  el  año  anterior.  Sólo  es 
de  lamentar  la  insignificancia  de  la  mayoría  de  los  asuntos. 
Hay  excelentes  paisajes,  pero  abundan  los  vulgares  y  sobre 
todo  los  que  carecen  de  realidad. 

Tito  Cittadini  exhibe  tres  cuadros  fantásticos  y  extraños, 
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«Nocturno»  representa  una  singular  ciudadela,  un  grupo  de 
casas  muy  altas,  altas  como  torres  de  catedrales  góticas, 
que  se  recortan  sobre  un  cielo  espesamente  azul.  Hace  pen- 
sar en  los  monasterios  budistas  que  huyendo  del  contacto 
del  mundo  se  levantan  en  islas  inaccesibles  y  solitarias,  en 
lo  alto  de  montañas  románticas,  sobre  aguas  de  mares 
milenarios.  Se  llega  a  la  ciudadela  por  un  puente  bajo 
el  cual  corre  un  trágico  río  de  aguas  negras.  Las  torres 
apenas  tienen  una  que  otra  ventanita.  Son  casas  de  formas 
primitivas  y  toscas,  casas  que  tienen  no  sé  qué  de  obsesio- 
nante y  de  lírico.  A  la  entrada  del  puente  hay  dos  árboles 
solitarios,  toscos  y  primitivos  también,  de  aspecto  redondo, 
como  formando  una  sola  masa  sin  hojas  ni  sombras  inte- 
riores. «Las  torres  dormidas»  y  «La  catedral»  no  se  diferen- 
cian casi  del  «Nocturno».  Es  el  mismo  paisaje,  los  mismos 
colores ;  idéntico  asunto  visto  desde  otra  parte  y  compuesto 
análogamente.  ¿  Son  estos  cuadros  puramente  imaginativos  ? 
Lo  ignoro,  pero  sí  afirmaré  que  son  poéticos  y  reveladores. 
Se  nota  en  ellos  la  influencia  de  Carlos  Cotett.  Tienen  vigor 
de  expresión,  está.n  hábilmente  compuestos,  y,  sobre  todo, 
no  hay  en  ellos  el  más  mínimo  resabio  de  vulgaridad.  Diría, 
aunque  no  se  trate  de  libros,  que  no  contienen  un  solo 
lugar  común. 

Me  parece  que  no  han  llamado  la  atención  los  sia  embar- 
go interesantes  paisajes  de  ciudad  que  expone  Alberto  Ro- 
ssi,  uno  de  los  premiados  en  19 12.  «El  Riachuelo»,  como  su 
título  lo  indica,  representa  un  trozo  de  río,  mejor  dicho,  de 
puerto,  con  sus  barcas  y  sus  casas  al  fondo.  Es  al  anoche- 
cer, en  el  momento  e.n  que  se  van  encendiendo  las  primeras 
luces  de  las  calles  y  de  los  barcos.  El  río  corta  el  cuadro  al 
sesgo  y  junto  a  ambos  bordes  duermen  las  barcas  solitarias. 
Es  una  obra  no  desprovista  de  carácter,  y  el  asunto  y  su 
composición  me  parecen  excelentes.  Hay  poesía  en  este 
cuadro  que  algunos  considerarán  falso  e  impropio  de  nuestro 
ambiente,  por  esa  vaga  niebla  que  lo  envuelve  y  que  es  tan 
característica  de  ciertos  ambientes  europeos.  El  año  pasado 
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observé  lo  mismo  a  este  pintor.  Con  todo,  Rossi  no  se  ex- 
cede como  Delucchi  o  Carnacini,  de  los  que  hablaré  más  ade- 
lante. He  alabado,  el  año  anterior,  la  tendencia  de  Rossi  a 
pintar  paisajes  ciudadanos,  tan  interesantes  e.n  nuestra  capi- 
tal. ¿Por  qué  otros  no  hacen  lo  propio?  «La  hora  azul», 
del  mismo  artista,  justifica  su  título.  Un  carro,  tirado  por 
tres  fornidos  caballos,  está  parado  frente  a  una  ancha  puer- 
ta por  donde  sale  una  luz  rojiza.  El  carrero,  que  sin  duda 
ha  terminado  su  carga,  se  apresta  a  partir,  y  examina  o 
arregla  el  arreo  llevaíido  un  farol  en  la  mano.  La  tarde  está 
azulada,  firmemente  azulada,  de  un  azul  a  veces  cargado. 
La  coloración  del  cuadro  no  es  inverosímil  aunque  pudiera 
creerse  que  Rossi  ha  exagerado  la  nota.  Sin  afirmar  esto, 
me  parece  que  en  ciertos  lugares  su  color  se  vuelve  dema- 
siado espeso.  Para  no  perder  realidad  debiera  ser  siempre 
sutil,  ágil,  trasparente;  algo  así  como  un  velo  impalpable 
puesto  sobre  las  cosas.  Si  Rossi  no  hubiera  pintado  un  cua- 
dro de  ambiente  no  le  haría  tal  reparo.  Aíiglada  Camarasa, 
que  no  se  propone  interpretar  la  realidad,  puede  exagerar 
extrañamente  sus  colores  sin  que  tengamos  derecho  a  re- 
prochárselo. El  sólo  compone  armonías  y  sinfonías  de  colo- 
res y  prescinde  en  absoluto  del  aire,  del  ambiente,  de  la 
hora.  Pero  a  un  pintor  como  Rossi,  que  hace  arte  realista, 
hay  que  exigirle  la  mayor  exactitud  de  color.  «La  hora 
azul»  es  u.na  obra  vigorosa  y  seriamente  dibujada. 

Carlos  de  la  Torre  expone  tres  pequeños  cuadros  de  asun- 
to argentino.  Son  tres  obritas  deliciosas,  impregnadas  de 
carácter  y  de  realidad.  Tengo  una  gran  simpatía  por  la  obra 
de  este  artista.  A  mediados  del  presente  año.  De  la  Torre 
dio  a  conocer  en  el  salón  Witcomb  una  cincuentena  de 
cuadritos.  Circunstancias  que  no  son  del  caso  mencionar 
me  impidieron  observar  dicha  exposición  detenidamente  y 
ocuparme  de  ella,  como  era  mi  deseo  y  mi  deber.  Considero 
a  De  la  Torre  como  uno  de  los  más  interesantes  artistas  ar- 
gentinos. Ante  todo  posee  verdadera  originalidad,  si  no 
en  su  técnica,  en  su  visión  de  los  paisajes  .nativos.  En  sus 
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cuadritos  jamás  falta  carácter,  verdad,  interés.  Muchas  ve- 
ces hay  en  ellos  dramaticidad,  y  algunos  son  poéticos  y 
brillantes.  La  ejecución  es  primorosa  y  exacta.  De  la  Torre 
tiene  en  sus  pinceladas  pequeñísimas  un  raro  acierto.  Traza 
la  figura  miniaturesca  de  un  gaucho,  por  ejemplo,  que  cabal- 
ga a  la  distancia,  envuelto  en  el  polvo  del  camino,  con  to- 
ques reducidísimos  pero  sin  perder  nunca  la  exactitud,  lo 
pintoresco  de  la  Hnea.  Por  pequeña  y  rápida  que  sea  la 
mancha  siempre  contribuirá  a  producir  un  interesante  efecto 
de  forma.  En  el  caso  del  gaucho,  la  pequenez  de  la  mancha 
que  reproduce  el  sombrero  no  le  impide  dar  a  éste  una  for- 
ma característica.  De  la  Torre  es  un  admirable  costumbrista. 
Anota  minuciosameíite  las  actitudes  de  nuestros  hombres 
del  campo,  el  aspecto  exterior  de  las  cosas.  Su  reahsmo  es 
un  poco  seco,  falta  subjetivismo ;  más  que  emoción  hay  inte- 
rés, circuntancias  que  le  emparentan  con  Cupertino  del  Cam- 
po, otro  observador  minucioso  de  las  cosas  argentinas.  A 
veces  la  pintura  de  De  la  Torre  resulta  algo  neutra,  como 
en  el  cuadrito  «Eo  la  pampa»  expuesto  en  este  salón  e  in- 
ferior al  «Trote  largo»,  de  composición  más  acertada  y  efi- 
caz; e  inferior,  asimismo,  a  «Las  parvas».  Su  sentimiento 
del  color  tampoco  me  parece  acentuado.  Pero  a  pesar  de  lo 
que  falta  en  la  pintura  de  De  la  Torre  su  obra  vivirá ;  es  un 
vibrante  artista,  un  temperamento  que  se  halla  dentro  de  la 
familia  que  tuvo  por  maestro  y  creador  al  gran  Fortuny. 
Continúa  progresando  visiblemente,  aunque  no  a  grandes 
pasos,  Cupertino  del  Campo.  Expone  este  año  tres  cuadros 
do  tamaño  mediano :  «En  el  Tigre»,  «La  Tarde»  y  «Tiempo 
gris».  Son  tres  obras  puramente  objetivas,  si  bien  tal  obje- 
tivismo parece  algo  atenuado  en  «Tiempo  gris»,  el  mejor  de 
los  tres.  Del  Campo,  decididamente,  no  ve  sino  lo  exterior 
de  las  cosas.  Lo  que  está  dentro  de  ellas,  sobre  ellas,  y  las  en- 
vuelve, él  no  lo  ve.  Es  un  arte  materialista.  El  alma  de 
las  cosas,  la  poesía  que  de  ellas  emana,  la  emoción  que 
contienen,  no  aparece  en  los  cuadros  de  Del  Campo.  Es  un 
pintor  que  carece  en  absoluto  de  lirismo.  Esto,  desde  luego, 
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no  es  un  defecto.  Creo,  como  Flaubert,  que  todo  artista  de- 
be operarse  «el  cáncer  lírico».  En  nuestras  tierras  de  Amé- 
rica el  lirismo  ha  sido  una  peste  abominable.  Por  eso  alabé 
el  año  pasado  la  tendencia  de  Del  Campo  y  la  alabo  tam- 
bién ahora,  pues  anotar  los  caracteres  de  su  obra  no  signi- 
fica desaprobarla.  La  pintura  de  Del  Campo,  es,  más  que 
una  expresión  de  su  temperamento,  el  resultado  de  un  con- 
cepto estético.  A  Del  Campo,  seguramente,  le  ha  molestado 
el  excesivo  sentimentalismo,  la  cursilería  romántica,  la  poe- 
sía de  receta  de  algunos  pintores.  Y  deseando  un  arte  más 
verdadero  está  afirmando  con  su  obra  un  concepto  extremo. 
Espero  que,  si  es  como  lo  digo,  reaccione  y  nos  dé  obras  de 
un  raro  realismo  pero  que  a  la  vez  traduzcan  el  alma  del 
paisaje  reproducido.  El  arte  materialista  pasa  por  una  cri- 
sis ;  en  estos  insta.ntes  se  le  considera  un  arte  atrasado  y  has- 
ta falso,  por  no  reflejar  sino  una  faz  de  las  cosas :  su  aspec- 
to corporal.  De  los  tres  cuadros  de  este  año,  «La  Tarde» 
está  bien  compuesto  y  ejecutado,  pero  «Tiempo  gris»  es 
más  armonioso  y  original.  El  asunto  no  puede  ser  más 
sencillo :  una  hilera  de  árboles  tristes  y  deshojados  en  pri- 
mer término ;  luego  un  galpón ;  en  el  fondo  masas  de  ár- 
boles. La  entonación  general,  los  árboles  del  frente  al  través 
de  cuyas  ramas'vemos  los  pintorescos  tonos  del  galpón,  dan 
interés  a  este  cuadro.  Bajo  el  punto  de  vista  puramente 
pictórico  los  tres  so¿i  acertados.  Del  Campo  estudia  los  efec- 
tos más  imperceptibles  de  la  luz,  la  relación  de  valores,  la 
situación  de  los  diversos  planos.  Pretende  reflejar  la  hora, 
la  estación  del  año.  En  una  palabra,  es  un  luminista.  Al 
juzgar  sus  cuadros  del  salón  de  191 2  alguien  dijo  que  Del 
Campo  imitaba  a  Darío  de  Regoyos,  el  admirable  artista 
que  acaba  de  perder  para  siempre  España.  Nada  menos 
exacto.  Sin  embargo,  algo  une  a  Regoyos  y  a  Del  Campo, 
y  es  que  los  dos  son  luministas.  Y  es  claro  que  siendo  es- 
casos los  artistas  que  analizan  la  luz  con  tanto  amor,  for- 
zosamente habrán  de  asemejarse  quienes  lo  hagan.  La  di- 
ferencia está  en  que  Regoyos  estudia  los  efectos  de  la  luz 
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sobre  las  cosas,  con  amor  de  poeta;  Del  Campo  con  amor 
(le  sociólogo  o  de  coleccionista. 

También  en  los  dos  cuadros  que  presenta  este  año  Amé- 
rico  Panozzi  se  nota  algún  progreso  sobre  los  del  año  pasa^ 
do.  En  los  de  ahora  es  fácil  observar  cierta  tendencia  per- 
sonal, como  asimismo  mayor  preocupación  de  la  realidad. 
En  esto  es  en  lo  que  estos  cuadros  superan  a  los  del  año 
pasado,  los  cuales  tenían,  sin  embargo,  méritos  que  los  de 
ahora  no  tienen :  encanto,  armonía,  sentimiento.  El  tríptico 
«Campiña  argentina»  es  de  un  colorido  pobre  y  carece  de 
fuerza  y  de  vigor.  No  es  que  exija  estas  cualidades  en  todos 
los  cuadros,  pero  siempre  se  necesita  cierto  vigor,  siquiera 
puramente  en  la  pincelada,  para  dar  relieve  al  asunto.  «El 
pesebre»  es  defectuoso  y  no  tiene  carácter,  debiendo  tener- 
lo dada  la  naturaleza  del  tema. 

Inexplicable,  completamente  inexplicable,  es  que  se  haya 
premiado  el  «Tramonto»  de  Pedro  Delucchi.  Es  un  cuadro 
enorme,  desproporcionado  para  el  paisaje  que  reproduce. 
Un  lago  de  aguas  inverosímiles;  un  puente  feo  y  fuera  del 
ambiente ;  una  arboleda  falsa  y  un  cielo  de  azufre.  Obra  de 
mal  gusto,  sin  realidad  .ninguna,  no  revela  nada.  Es  el  cua- 
dro más  falso  y  convencional  de  la  exposición.  Sin  duda 
Delucchi  no  carece  del  don  material  de  la  pintura,  ni  está 
privado  del  sentimiento  del  matiz.  Pero  su  cuadro  es  falso 
y  para  hacer  pintura  falsa  se  necesita  mucho  talento;  hay 
que  ser  un  Puvis  de  Chavamies,  por  ejemplo.  Puvis  de 
Chavannes  tenía  una  concepción  del  universo  y  pintaba  la 
sociedad  como  su  alma  cristiana  deseaba  que  fuese :  una 
sociedad  simple,  primitiva,  ideal.  Sus  obras  eran  falsas  por- 
que no  se  basaban  en  la  realidad  sino  en  su  ensueño.  Pero 
era  un  ensueño  poético  y  constructivo,  una  obra  trascen- 
dental, penetrada  de  un  idealismo  tan  puro  y  tan  noble  co- 
mo no  se  ha  visto  en  otro  artista  de  esta  época.  Pero  tomar 
un  paisaje  real,  transformarlo  o  deformarlo  para  hacer  una 
cosa  inverosímil,  sin  poesía  ninguna,  sin  trascendencia,  sin 
un  concepto  del  universo,  es  incomprensible.  Los  otros  dos 
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cuadros  de  este  pintor  no  son  menos  falsos  que  su  «Tramon- 
to». El  titulado  «Matinal»  nos  muestra  en  su  fondo  unos 
árboles  mal  pintados  que  hacen  el  efecto  de  estar  sacudidos 
por  alguna  furiosa  tempestad,  mientras  el  resto  del  paisaje 
permanece  en  calma.  En  el  «Día  gris»,  las  aguas  del  lago  no 
se  hallan  en  el  mismo  plano.  Y  siempre  el  mismo  conven- 
cionalismo, el  mismo  «estilizamiento»  excesivo  e  ineficaz. 

A  este  mismo  género  de  pintura  pertenecen  los  cuadros 
de  Ceferino  Carnacini.  Sus  tres  paisajes  son  a  cual  más  sen- 
sibleros, falsos  y  pretensiosos.  Uno  es  amarillo  como  otro 
es  colorado:  un  colorado  de  zanahoria,  con  ovejas  y  todo. 
Es  realmente  lamentable  que  pintores  no  desprovistos  de 
cualidades  se  extravíen  en  tal  forma.  Indudablemente  no 
existe  en  nuestro  país  una  tradición  de  cultura  como  para 
evitar  a  los  artistas  y  escritores  caer  en  tales  extremos.  En 
literatura  nadie  se  ha  librado  del  mal  gusto.  El  simbolismo 
y  el  decadentismo,  que  en  Francia  no  significó  una  tenden- 
cia hacia  el  mal  gusto,  entre  nosotros  ha  conducido  a  la 
cursilería  y  a  la  «guaranguería».  Y  lo  mismo  ha  ocu- 
rrido siempre.  ¿Hay  nada  más  cursi  que  cierto  romanti- 
cismo que  prosperó  por  CvStas  tierras?  Y  en  cuanto  al  cla- 
sicismo, nuestros  neo  clásicos,  salvo  excepciones  como  la 
de  Oyuela  por  ejemplo,  son  una  viviente  cursilería.  En  pin- 
tura ha  ocurrido  lo  que  en  literatura.  Nuestros  pintores  co- 
mienzan a  exponer  antes  de  haber  estudiado  los  grandes 
modelos,  antes  de  haber  educado  su  criterio  y  su  sensibili- 
dad. Muchos  de  ellos  jamás  han  salido  del  país  y  como  ni 
en  sus  casas  ni  en  el  ambiente  existe  tradición  de  buen  gus- 
to y  de  cultura  ¿  en  dónde  lo  han  de  aprender  ?  Porque  no 
creo  que  conduzca  a  tan  alta  excelencia  la  enseñanza  de 
cualquier  Quaranta,  o  de  Collivadino,  director  de  la  Aca- 
demia. 

¡  Cuan  superiores  a  esta  pintura  mediocre  y  falsa  son  los 
cuadros  de  Octavio  Pinto !  Este  joven  artista  ama  la  natu- 
raleza con  amor  de  poeta  y  de  pintor;  es  un  espíritu  libre, 
ajeno  a  toda  influencia  de  academia;  es  un  espíritu  distin- 
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guido  en  cuyos  cuadros  no  se  hallará  mal  gusto,  ni  afecta- 
ción, ni  énfasis,  ni  insinceridad.  Pinto  está  admirablemente 
orientado  y  en  este  sentido  sus  tres  cuadros  constituyen 
una  de  las  más  altas  revelaciones  del  certamen.  Como  Del 
Campo,  reproduce  la  realidad  sin  deformarla,  pero  para 
Pinto  la  realidad  no  es  sólo  lo  material  del  paisaje  sino  que 
reconoce  y  siente  y  sabe  expresar  la  otra  realidad,  la  rea- 
lidad espiritual  y  sentimental.  Este  joven  pintor  es  un  espi- 
ritu  sencillo  y  lleva  al  arte  su  sencillez.  Su  composición  es 
muy  ilustrativa  a  este  respecto.  Observemos  «El  cerro  de 
Hongamira»  o  «El  cerro  calvo».  No  hay  en  estos  cuadros  el 
más  mínimo  rebuscamiento  de  composición.  Hace  el  efecto 
de  que  el  autor  ha  andado  recorriendo  el  lugar  sin  el  pro- 
pósito decidido  de  pintar  un  cuadro,  complaciéndose  en  la 
poesía  fuerte  y  personal  de  la  comarca  y  que  al  pasar  junto 
a  aquellos  cerros  se  ha  detenido  un  instante  a  pintarlos,  sin 
preocuparse  de  la  composición  de  su  cuadro,  sin  meditarlo 
mucho,  como  un  hombre  que  se  limitara  a  anotar,  para  su 
goce,  la  belleza  del  mundo.  Son  de  una  composición  origi- 
nal y  ¿natural:  se  diría  que  este  artista  compone  bien  por 
puro  instinto.  El  colorido  de  los  cuadros  de  Pinto,  salvo  qui- 
zás el  del  «Elogio  de  Abril»,  es  exacto  y  discreto.  En  «Elo- 
gio de  Abril»  todo  está  como  demasiado  fresco,  como  si  el 
mismo  paisaje  natural  estuviera  recién  pintado.  Creo  que 
debieran  estar  más  atenuados  los  colores,  pues  la  misma 
violencia  de  luz  de  los  paisajes  cordobeses  les  resta  fuerza. 
Este  exceso  colorista,  que  es,  sin  duda,  un  defecto,  provie- 
ne de  ciertos  entusiasmos  modernistas  que  los  años  apla- 
can. En  «El  cerro  de  Hongamira»  está  patente  un  brioso 
talento,  y  así  el  cuadro  resulta  animado,  no  obstante  la  quie- 
tud y  soledad  del  lugar.  La  ejecución  creo  que  es  buena 
y  desde  luego  muy  superior  a  lo  que  pudiera  esperarse  de 
un  hombre  tan  joven  y  que  aun  no  se  ha  consagrado  a 
su  arte  por  entero.  La  sensación  de  la  profundidad  de 
los  diversos  planos  está  dada  eficazmente.  «El  cerro  cal- 
vo» tiene  mayores  méritos  por  su  asunto,  por  la  composi- 
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ción,  por  la  luz.  Es  un  cerro  pelado  en  su  cumbre,  de  modo 
que  la  roca  de  forma  cónica  finge  un  extraño  bonete.  Las 
laderas  son  boscosas  y  debajo  del  cerro  corre  un  casi  im- 
perceptible hilito  de  agua,  de  orillas  rojizas.  La  gradación 
de  la  cantidad  de  luz,  mayor  en  la  cumbre  y  menor  a  medida 
que  se  baja,  está  realizada  bellamente.  No  hay  esfuerzo  ni 
violeÁicia  en  esta  gradación  que  apenas  se  percibe.  La  luz 
es  sutil  y  baña  de  oro  pálido  las  gruesas  nubes  que  doselan 
el  cerro.  «Elogio  de  Abril»  nos  procura  una  sensación  de 
primavera.  Se  dirá  que  hay  en  el  camino  un  poco  de  rigi- 
dez ;  que  la  acequia  de  material,  tan  en  primer  término,  afea 
el  paisaje  donde  no  debía  haber  ninguna  nota  prosaica;  que 
falta  atmósfera;  que  el  álamo  del  primer  término  es  de  un 
colorido  excesivo,  por  lo  menos  en  relación  a  los  demás  va- 
lores. Pero  lo  que  no  se  negará  es  la  clara  y  luminosa  ale- 
gría que  vive  en  este  cuadro.  Octavio  Pinto  será  uno  de 
nuestros  mejores  piíitores.  Hombre  inteligente  en  el  sentido 
más  raro  de  esta  palabra,  culto,  estudioso,  distinguido,  tra- 
bajador, bueno,  poeta,  no  tardará  en  ofrecernos  su  obra 
personal  y  madurada  después  que  haya  viajado,  vivido  y 
trabajado.  Lector,  acuérdate  del  nombre  de  Octavio  Pinto. 

Notablemente  reveladoras  son,  asimismo,  las  siete  ta- 
blitas  de  Lucas  Albino.  ¡  Deliciosas  las  pequeñas  notas  del 
artista  extranjero!  Todas  son  de  una  exactitud,  de  una  es- 
pontaneidad admirables.  Si  hubiera  de  preferir  alguna,  me 
incHnaría  por  aquella  que  representa  una  bahía  y  donde  las 
casitas  blancas  bajan,  escalonándose,  de  la  montaña  que  en 
la  lejanía  adquiere  matizados  tonos  de  una  dulce  vaguedad 
poética. 

La  Comisión  de  Bellas  Artes  ha  adquirido  im  «Día  gris» 
de  Justo  Lynch,  vulgar  e  insignificante.  Este  pintor  incurre 
en  grandes  defectos;  así  en  uno  de  sus  cuadros  el  río  y  el 
muelle  dan  la  ilusión  de  hallarse  al  mismo  nivel.  Esta  adqui- 
sición, como  el  premio  de  estímulo  concedido  al  cuadro 
«Nubes»,  me  resulta  incomprensible.  Bien  es  verdad  que 
en  la  manga  de  la  Comisión  cabe  todo,  absolutameíite  todo. 
¡  Tal  es  de  enorme  su  anchura ! 
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En  las  dos  últimas  salas  atraen  la  atención  de  los  artistas, 
tres  cuadros  firmados  por  Walter  de  Navazio,  un  joven  pin- 
tor casi  desconocido.  Uno  de  ellos,  «Las  girls»,  no  añade 
nada  al  triunfo  que  su  autor  ha  obtenido  con  los  otros.  «Las 
girls»,  que  representa  varias  bailarinas  en  el  escenario,  bajo 
las  luces  mortecinas  del  teatro,  es  un  cuadro  impersonal, 
aunque  interesante.  Recuerda  demasiado  a  ciertas  obras  de 
Anglada  Camarasa.  Pero  los  dos  jardines  son  realmente 
bellos.  Hay  en  ambos  una  gran  elegancia  y  tienen  no  sé 
qué  de  lírico,  de  sonoro,  de  versallesco.  Una  sutil  luminosi- 
dad se  difunde  por  estos  paisajes  penetrándolos  de  alegría. 
Pero  al  par  que  alegres  me  parecen  melancólicos.  Revelan 
un  temperamento  fino,  personal  y  eminentemente  artístico. 
Alguien  ha  dicho  que  imita  a  Rusiñol.  ¡  Singular  manía  la 
nuestra  ésta  de  husmear  la  genealogía  de  los  artistas  para 
hacer  de  ello  una  objeción!  Walter  de  Navazio  tal  vez  haya 
partido  de  Rusiñol ;  pero  yo  no  acierto  a  ver  en  los  cuadros 
del  joven  pintor  argentino  ninguna  huella  profunda  del 
maestro  español.  También  se  ha  dicho  que  su  pintura  es 
falsa.  Puede  ser.  Sin  duda  por  los  senderos  de  estos  cua- 
dros no  es  posible  caminar.  Pero  en  esta  pintura  la  falsedad 
es  el  defecto  de  sus  cualidades.  Hay  que  aceptar  a  los  ar- 
tistas como  son.  Los  cuadros  de  Walter  de  Navazio  no  se- 
rían tan  bellamente,  tan  graciosamente  líricos,  si  no  fueran 
un  tanto  irreales.  El  «Tramonto»  de  Delucchi  es  un  cuadro 
coíivencional,  pero  sin  lirismo  verdadero,  sin  gracia;  es 
amanerado  y  de  mal  gusto.  Navazio  ha  realizado  dos  obras 
espontáneas,  naturales,  sin  énfasis  ninguno.  Tienen  senti- 
miento, sin  caer  en  la  sensiblería ;  y  sobre  todo  muestran  esa 
cuaHdad  i.napreciable,  quizás  por  ser  tan  rara,  especialmen- 
te en  este  país,  que  se  llama  la  gracia.  Prefiero  «Camino  si- 
lencioso», es  decir,  el  que  no  fué  premiado.  Veo  en  él  me- 
jor concretadas  que  en  «Fresco  vespertino»  las  cualidades 
del  artista.  Es  aún  más  alegre,  más  sereno,  más  gracioso, 
más  luminoso,  más  sutil.  Revela  mayor  sentido  del  matiz. 
Pero  es  inferior  a  «Fresco  vespertino»  por  la  composición  y 


108 


MANUEL    CALVEZ 


carece  del  tono  rojizo  del  sendero  que  en  «Fresco  vesperti- 
no», en  contraste  con  el  verde  del  césped,  nos  causa  verda- 
dero encanto. 

Entre  las  flores  y  naturaleza  muerta,  debo  mencionar 
«Amapolas»  de  L.  Zum  Felde,  obra  de  excelente  colorido 
y  ejecutada  con  buen  gusto  y  real  habilidad;  el  ya  citado 
«Mi  mesa»  de  Cesáreo  B.  de  Qiróz,  obra  muy  trabajada 
pero  ineficaz  y  de  asunto  trivialisimo ;  y  sobre  todo  los 
dos  pequeños  cuadros  de  Augusta  Merediz,  a  los  que,  según 
sospecho,  nadie  ha  visto.  En  «Lirios»  me  ha  sorprendido 
el  color  extraño,  sutil,  desvaneciente  del  florero  que  los 
contiene ;  y  en  «Flores  de  guindo»,  una  obra  admirable  que 
ha  pasado  inadvertida  para  la  Comisión  de  Bellas  Artes, 
todo,  absolutamente  todo  nos  encanta.  El  vaso  azul  y  el 
florerito  son  de  una  tra.nsparencia  insuperable  y  tanto  estos 
objetos  como  el  espejo,  la  polvera  y  las  flores  tienen  una 
rara  exactitud  de  color.  Augusta  Merediz  ha  vencido  serias 
dificultades.  Pero  no  nos  extrañemos,  pues  demuestra  tener 
cualidades  de  gran  artista.  Hay  en  sus  dos  obras  una  dis- 
tinción a  que  aquí  no  estamos  habituados  y,  no  es  preciso 
decirlo,  pues  se  sobreentiende,  un  innato  buen  gusto.  Es  un 
temperamento  sensible  a  los  más  sutiles  matices,  en  lo  que 
demuestra  su  gran  sentido  del  color,  es  decir,  su  aptitud  pic- 
tórica. Augusta  Merediz,  cuya  habilidad  indiscutible  la  po- 
ne por  encima  de  muchos  de  los  concurrentes  a  este  Tercer 
Salón,  debe  consagrarse  al  arte  entera  y  definitivamente. 
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IV 


Escultura 

La  escultura  está  mejor  representada  que  la  puntura  en 
este  Salón.  Desde  luego  la  proporción  de  las  obras  interesan- 
tes es  mayor  en  el  arte  escultórico  que  entre  los  cuadros. 
Cierto  que  son  esculturas  las  obras  más  excecrables  del  cer- 
tamen, pero  también  son  esculturas  las  obras  más  profundas, 
más  serias,  más  interesantes  y  más  discutidas  entre  las  ex- 
puestas. 

Chalo  Leguizamón  expone  una  pequeña  cabeza  de  bebé, 
en  bronce,  que  titula  exóticamente  «Ly  Ko».  En  esta  obrita, 
a  la  verdad,  deliciosa,  el  rostro  infantil  es  muy  expresivo  y 
lleno  de  esa  gracia  a  la  vez  tosca  y  semi-caricaturesca  de 
los  niños.  Esta  cabeza  de  bebé,  tan  real,  está  ejecutada  de 
modo  que  no  vacilo  en  calificar  de  admirable.  Pocas  veces, 
poquísimas  veces,  he  visto  nada  tan  simple,  tan  natural. 
«Ly  Ko»  constituye  una  de  las  más  altas  notas  de  arte  hu- 
mano y  serio  de  esta  exposición  y  nos  promete  para  Chalo 
Leguizamón  un  bello  porvenir. 

No  habrá  sorprendido  a  nadie  el  mármol  «Crepúsculo» 
de  Pablo  Curatella  Manes,  que  el  año  pasado  expuso  en 
este  Salón  una  obra  muy  reveladora.  El  busto  de  anciano 
que  titula  «Crepúsculo»  tiene  vigor  y  verdad.  El  estudio  fi- 
sionómico  es  excelente  por  su  minuciosidad  y  su  realismo. 
¿Necesitaré  agregar  después  de  lo  dicho  que  Curatella  ha 
modelado  su  obra  con  suficiente  pericia,  demostrando  que 
conoce  la  técnica  de  su  arte? 

Las  dos  obras  que  Héctor  Rocha  presentó  el  año  pasado 
justificaban  mi  interés,  y  no  sé  si  el  interés  general,  por  sus 
trabajos  del  Tercer  salón.  Rocha  no  ha  respondido  a  la  ex- 
pectativa. Su  yeso  «Primer  albor»,  en  el  que  ha  querido  sim- 
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bolizar  el  despertar  del  deseo  amoroso,  me  parece,  »no  obs- 
tante su  modelado  estimable,  una  obra  de  escaso  valor.  Su 
defecto  principal  proviene  de  haber  sido  pinturreada,  en 
procura  de  mayor  efecto.  Rocha  ha  querido  dar  a  su  yeso 
el  color  de  la  carne  y  hasta  ha  puesto  un  toque  rosado  en 
las  puntas  de  los  pechos  de  la  muchacha.  Basta  enunciar 
estos  detalles  para  comprender  que  se  trata  de  recursos  se- 
cundarios, recursos  vedados  a  todo  artista  serio.  La  pintura 
se  explicaba  sobre  las  obras  de  talla:  los  santos  que  han  de 
estar  sobre  los  altares  .no  se  verían  casi,  ni  tendrían  eficacia, 
si  no  fuesen  de  madera  y  pintados.  Además,  el  arte  del  es- 
tofado, como  se  llama  a  esa  pintura,  tiene  un  valor  induda- 
ble. En  las  estatuas  policromas  del  Montañés,  de  Gaspar 
Becerra,  de  Zarcillo,  hay  un  carácter  enorme,  que  proviene 
no  sólo  de  las  formas  esculturales  sino  también  de  la  pintu- 
ra. Pero  la  pintura  co.n  que  Rocha  ha  ensuciado  su  yeso  es 
una  pintura  chirle,  sin  eficacia  ninguna  y  que  ni  siquiera 
aumenta  la  realidad  de  las  obras,  pues  nada  más  falso  que 
aquella  carne  color  crema.  Esta  obra  ha  obtenido  uno  de 
los  premios  Estímulo.  La  que  titula  «Polonio  el  mendigo», 
en  bronce,  me  parece  superior.  Es  u.n  excelente  estudio  fi- 
sionómico.  Se  ve  que  esa  cara  de  viejo  no  puede  ser  sino 
la  de  un  mendigo  ciego.  Hay  todavía  otra  obra  de  Rocha 
titulada  «Cristus  regnat»  en  yeso.  Las  varias  figuras  que 
componen  el  grupo  en  el  que  se  destaca  la  figura  de  Jesús, 
tienen  cierta  pesadez.  No  faltan  en  la  obra  buenos  detalles 
de  ejecución,  pero  lo  que  perjudica  es  la  pintura  oscura  del 
yeso.  Imposible  imaginar  nada  más  antiestético  que  ese  yeso 
pintado.  Las  figuras  adquieren  aspecto  de  seres  de  pesadi- 
lla y  creemos  hallarnos  en  los  antros  de  alguna  mina  de 
carbón  o  entre  salvajes  africanos.  Rocha  debe  abandonar 
estos  recursos,  los  que  si  en  el  caso  de  la  bella  joven  cuyo 
instinto  despierta  pueden  dar  atractivo  a  una  obra  ante  el 
vulgo,  en  el  caso  del  grupo  que  acabo  de  comentar  resultan 
en  extremo  desagradables. 

Pardo  de  Tavera,  miembro   de  la   Comisión  de   Bellas 
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Artes,  presenta  un  busto  de  San  Martín,  en  gran  tamaño, 
y  una  pequeña  estatua  de  Rivadavia.  Nada  podría  objetar 
al  San  Martín ;  es  una  obra  fría,  sin  interés  de  ninguna  es- 
pecie. Lo  del  Rivadavia  es  más  grave.  El  estadista  genial 
aparece  en  la  actitud  de  un  trance  para  indicar  el  cual  no 
hay  eufemismo  posible.  Es  un  Rivadavia  vulgar  y  ordinario, 
un  hombre  amulatado,  retacón,  de  dedos  gordos.  No  creo 
que  un  hombre  como  Rivadavia  fuese  así.  Pero  aún  en  este 
caso,  siempre  habría  incurrido  en  grave  falta  el  señor  Pardo 
de  Tavera,  pues  cuando  un  artista  quiere  evocar  a  un  espí- 
ritu como  el  de  Rivadavia,  a  un  visionario  como  él  lo  fué. 
debe  ante  todo  expresar  su  alma.  Lo  demás  nada  tiene  que 
ver  con  el  arte.  El  parecido  físico  en  pintura  como  en  escul- 
tura es  algo  secundario ;  el  parecido  moral  es  lo  que  importa, 
es  lo  único  permanente.  El  artista  que  sólo  se  interese  por  el 
parecido  físico  reproducirá  la  parte  corporal  del  hombre 
en  tal  momento  de  su  vida,  no  en  todos  los  momentos  de 
su  vida.  Esto  lo  hará  el  que  sepa  expresar  el  alma  de  su 
personaje,  es  decir,  lo  único  que  hay  en  él  de  constante  y 
verdaderamente  humano. 

El  artista  extranjero  Aldo  Gamba,  que  el  año  pasado 
descollara  con  aquella  obra  tan  interesa»nte  titulada  «Armo- 
nías del  mar»,  no  ha  respondido  ahora  a  lo  que  de  él  pudo 
esperarse.  «Víctima  del  amor»  no  llama  la  atención  en  nin- 
gún sentido  y  en  cuanto  al  bronce  «Miserias  de  mujer», 
puede  afirmarse  que,  no  obstante  algunas  excelencias,  como 
el  buen  modelado  y  cierto  carácter,  es  una  obra  fracasada. 
Aquella  mujer  cansada  y  dolorida,  que  se  recuesta  contra  el 
haz  de  leña  que  llevaba  al  hombro,  rotosa,  descalza,  no  nos 
impresiona,  sin  embargo,  mayormente.  ¿  Será  que  no  tiene 
la  suficiente  reahdad? 

Otro  artista  extranjero,  el  escultor  francés  Emilio  Derré, 
ha  fracasado  también.  «La  gruta  de  amor»  no  carece  de 
finura  y  poesía.  Es  u.na  obra  discreta,  en  la  que  el  autor  ha 
puesto  una  indudable  ternura.  Malogra  el  efecto  de  la  esce- 
na de  amor,  lo  demasiado  inconclusa  que  está  la  cara  del 
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joven.  El  busto  de  Wagner  es  sencillamente  lamentable. 
Derré  me  parece,  por  estas  y  otras  obras  que  conozco  de  él, 
un  espíritu  superficial  y  un  artista  mediocre.  Trata  de  re- 
presentar símbolos,  tiene  Uíia  marcada  afición  a  la  escultura 
literaria;  pero  en  la  realización  de  sus  obras  fracasa  casi 
siempre.  Mas  donde  este  señor,  bien  reputado  en  París  se- 
gún mis  informes,  se  ha  excedido  a  sí  mismo,  es  en  el  Pro- 
yecto de  un  monumento  funerario.  Ensayaré  describirlo. 
Una  mujer,  cubierta  por  un  ma.nto  que  deja  ver  la  mitad 
del  cuerpo,  se  iergue  de  espaldas  a  una  pared.  I>a  mujer 
conserva  su  gravedad,  hecho  inaudito  si  consideramos  lo 
que  el  escultor  ha  puesto  a  sus  pies.  Desde  cierta  altura, 
desde  la  mitad  del  cuerpo  de  la  mujer,  más  o  menos,  des- 
ciende, a  ambos  lados,  una  singular  cascada.  Es  una  casca- 
da de  muertos.  Allí  hay  niños,  mujeres  y  hombres,  princi- 
palmente niños ;  todos  aparecen  mezclados  y  apretados  como 
duraznos.  La  masa  humana,  o  mejor  dicho  la  masa  cadavé- 
rica, aunque  los  muertos  no  tengan  aspecto  de  cadáveres, 
pues  están  bien  llenos  de  carnes,  continúa  por  el  suelo  hasta 
cubrir  cerca  de  dos  metros.  Los  desdichados  difuntos,  unos 
boca  arriba,  otros  boca  abajo,  otros  de  lado,  parecen  como 
si  flotaran  sobre  alguna  agua  invisible,  con  tanta  realidad 
que  al  principio  uno  cree  que  el  autor  ha  querido  levantar 
un  monumento  a  las  víctimas  de  las  inundaciones  en  Nueva 
Pompeya.  Pero  Derré  no  ha  tenido  tan  irónico  propósito, 
que  pudiera  resultar  ofonsivo  al  señor  Intendente  municipal. 
El  señor  Derré  ha  tenido  intenciones  bien  diferentes,  como 
lo  prueba  la  admirable  inscripción  puesta  en  el  monumento 
y  que  transcribo  para  solaz  de  mis  lectores,  en  recompensa 
de  lo  mucho  que  les  he  aburrido.  Dice  así,  puntuando  su 
frase  un  tanto  anárquicamente,  el  inefable  artista  francés; 
«Nada  m.uere  del  sudario,  la  vida  resurge  en  los  niños,  los 
pájaros  y  las  flores  de  nuestros  queridos  viven  eternamente». 
Algunas  obras  discretas  merecen  ser  citadas.  Así  «El  niño 
y  el  anillo»,  firmado  con  el  nombre  extraño  de  Naul  Ma- 
naut ;  el  bronce  «Papianiano»,  trabajo  firme  donde  hay  cierta 
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nobleza,  dignidad  y  solemnidad;  «Le  crochet»,  de  Chloé 
Castro,  que  representa  una  vieja  ocupada  en  labores  feme- 
ninas; «Patricio»,  un  viejo  negro  bastante  bien  caracteri- 
zado, aunque  coíi  alguna  exageración,  obra  de  Santiago 
Marré;  «Prisionero»,  de  Julio  A.  Oliva,  que  no  carece  de 
vigor  y  donde  la  anatomía  aparece  bien  estudiada ;  una  «Ca- 
beza de  mujer»  en  mármol,  de  Nicolás  Lamanna,  obra  quizá 
vulgar  pero  bien  hecha  y  que  no  deja  de  agradar  por  la 
mirada  que  no  ve  de  la  mujer ;  el  excelente  «Torso»  de  un 
hombre  que  se  apoya  en  el  suelo  con  u.na  mano;  y  por  fin, 
el  mármol  «Cuadrante  solar»,  de  Jorge  Lubary,  obrita  ele- 
gante, discreta,  de  fina  ejecución. 

Y  llegamos  a  los  tres  artistas  quizás  más  interesantes  de 
esta  exposición,  no  sólo  dentro  de  la  escultura  sino  entre  to- 
dos los  concurrentes  al  certamen:  César  Santiano,  Alberto 
Lagos  y  Pedro  Zonza  Briano, 

«El  hombre  y  sus  pasiones»,  de  César  Santiano,  es  pro- 
bablemente la  obra  más  trabajada  y  seria  del  Tercer  Salón. 
Revela  un  buen  conocimiento  de  la  técnica,  adquirido  en 
el  estudio  de  los  maestros  clásicos,  de  Miguel  Ángel,  sobre 
todo,  y  en  el  contacto  con  los  excelentes  escultores  que  hoy 
tiene  Italia.  Representa  un  hombre  robusto,  de  tamaño  ma- 
yor que  el  natural,  que  lleva  sobre  sus  hombros  dos  mujeres. 
Estos  tres  seres  están  como  unidos  a  la  roca  que  forma  el  blo- 
que, Una  serpiente  enroscada  en  la  pierna  de  una  de  las 
mujeres,  se  arrastra  y  va  a  morder  un  pie  del  hombre.  La 
mujer  que  el  hombre  lleva  a  su  izquierda  simboliza,  segúa 
Santiano,  el  Amor,  origen  de  las  buenas  pasiones;  la  otra 
simboliza  el  Dolor,  origen  del  Mal:  la  serpiente  es  el  Odio 
que  envenena  la  vida  del  Hombre.  El  simbolismo  me  pare- 
ce acertado,  si  bien  no  lo  hubiera  visto  sin  la  explicación  del 
autor.  Pero  esto  no  es  un  reproche  a  Santiago,  pues  la  con- 
dición de  oscuridad  es  aneja  a  todos  los  simbolismos.  En 
su  obra  hallo  robustez,  feliz  equilibrio  de  todos  sus  ele- 
mentos, serenidad,  acabamiento  de  todas  sus  partes  —  lo 
cual  es  de  admirar  en  esta  época  en  que  los  escultores,  más 
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por  impotencia  que  por  doctrina,  no  terminan  sus  obras  — , 
y  una  excelente  composición.  Colocar  aquellos  tres  cuer- 
pos y  sobre  todo  las  extremidades  correspondientes  en  for- 
ma armoniosa,  sin  que  ninguna  parte  aparezca  fuera  de 
lugar  ni  obstaculice  la  natural  posición  de  las  otras  es,  en 
el  grupo  de  Santiano,  de  las  más  serias  dificultades.  Rodin 
o  cualquiera  de  sus  imitadores  las  habría  salvado  con  sus 
procedimientos  habituales :  cortando  los  brazos,  no  sepa- 
rando las  piernas  del  bloque  o  cortándolas  también.  Pero 
Santiano,  que,  con  razón,  desdeña  procedimientos  tan  so- 
corridos, ha  querido  trabajar  cada  una  de  las  partes  de  su 
grupo  con  amor  y  conciencia.  Cada  parte  del  cuerpo  está 
en  la  actitud  que  le  corresponde,  una  actitud  siempre  ele- 
gante y  que  contribuye  a  la  armonía  total.  «El  hombre  y 
sus  pasiones»  es  una  obra  de  cierta  inspiración. 

Alberto  Lagos  es  un  temperamento  muy  distinto,  sino 
opuesto,  al  de  César  Santiano.  En  Lagos  todo  es  delicadeza, 
finura;  posee  una  distinción  y  una  gracia  que  no  veremos 
en  Santiano.  Lagos  es  un  espíritu  moderno,  modernísimo. 
Lo  es  por  su  refinamiento,  por  su  elegancia,  por  su  amor  a  la 
forma.  Está  muy  lejos  del  clasicismo  y  muy  cerca  de  algunos 
escultores  franceses  contemporáneos.  Como  Santiano,  Lagos 
termina  sus  obras,  si  bien  no  con  tanta  pulcritud.  Tenía  que 
ser  un  enamorado  de  la  perfección  un  espíritu  como  Lagos, 
pues  nada  menos  elegante  que  esas  figuras  que  apenas  salen 
del  bloque,  que  esos  bustos  sin  cabeza  o  sin  brazos  tan  caros 
al  maestro  Rodin  y  a  todos  sus  imitadores  y  seguidores. 
Alberto  Lagos  es  escultor  pura  y  simplemente.  Carece  de 
teda  preocupación  literaria  y  no  pretende  crear  símbolos 
inquietantes.  Se  diría  de  Lagos  que  es  mi  Donatello  mo- 
derno, joven  y  argentino.  Entiendo  que  fuera  de  sus  peque- 
ñas y  deliciosas  figuritas  ha  realizado  obras  de  otro  carác- 
ter, como  cierto  «De  profundis»,  del  que  se  hacen  grandes 
alabanzas,  y  que  nunca  ha  sido  expuesto.  L,as  obras  que 
presenta  en  esta  exposición  pertenecen  al  género  que  de  él 
conocemos.  La  «Cabeza»  melancólica  de  aquella  muchacha 
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que  parece  estar  rezando,  pues  hasta  tiene  las  manos  en  la 
actitud  de  la  plegaria,  es  una  obra  interesante,  simple  y  bien 
ejecutada.  «Pietro  Morelli»  me  parece  un  admirable  estu- 
dio fisionómico.  Aquél  viejo  con  su  cara  llena  de  arrugas  y 
su  nariz  enorme,  tiene  verdadero  carácter  y  originalidad. 
Tal  vez  sea  ésta  la  obra  más  trabajada  de  Lagos,  pero  con 
todo  no  es  en  ella  donde  revela  su  conocimiento  de  la  téc- 
nica escultórica.  Lagos  revela  su  ciencia  en  esas  pequeñas 
estatuitas  en  cera  que,  encerradas  en  una  vitrina,  constitu- 
yen quizás  la  más  alta  nota  de  arte  de  la  exposicicíi.  Han 
sido  ellas  ejecutadas  con  una  sencillez  y  una  espontaneidad 
a  las  que  no  se  llega  sino  después  de  un  largo  aprendizaje  y 
cuando  se  tiene  un  serio  concepto  del  arte  y  un  gusto  muy 
seguro.  Prefiero  entre  las  cinco  estatuitas  la  titulada  «Sa- 
lomé». En  la  actitud  rara,  elegante,  refinada,  de  aquella 
mujercita  que  se  ha  detenido  en  un  momento  de  su  danza, 
hallo  un  encanto  irresistible.  Tiene  no  sé  qué  de  provocativo, 
de  perverso ;  una  voluptuosidad  acre  y  extraña.  Atrae  aque- 
lla estatuita  como  ninguna  obra  del  Tercer  Salón.  La  ca- 
beza titulada  «Volupté»  expresa  con  acierto  lo  que  el  ar- 
tista quiso  sin  duda  hacer.  Sensación  de  voluptuosidad, 
escribí  en  mis  apuntes  antes  de  haber  visto  el  nombre  de  la 
obrita.  «Tanagra»  y  «Salambó»  me  gustan  menos,  pues  si 
bien  tienen  una  rara  elegancia,  encuentro  cierta  imperfec- 
ción en  los  rostros.  «Faunesa  danzante»  es  una  pieza  encan- 
tadora. La  composición  me  parece  originalísima  sin  dejar  de 
ser  muy  sencilla.  El  salto  de  la  «Fauíiesa»  nos  da  la  sen- 
sación del  movimiento  y  expresa  el  espíritu  que  atribuímos 
al  ser  quimérico  que  representa. 

Ningún  artista  argentino  ha  logrado  interesar  tanto  al 
público  como  Pedro  Zonza  Briano.  La  exposición  reciente 
de  sus  obras  ha  sido  visitada  por  todo  Buenos  Aires ;  se 
han  escrito  a  su  propósito  innumerables  artículos ;  el  arte  de 
Zonza  ha  sido  discutido  con  apasionamiento  en  los  círculos 
artísticos  y  literarios,  en  los  cuales  constituyó,  durante  dos 
meses,  el  tema  casi  exclusivo.  No  ha  faltado  quien  le  con- 
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siderara  un  genio  y  en  la  Cámara  de  Diputados  Alfredo 
Palacios  hizo  el  elogio  del  artista,  consiguiendo  que  el 
Congreso  comprara  el  busto  de  Avellaneda.  Bien  es  verdad 
que  había  razones  para  tal  interés.  Pocos  meses  atrás,  Le- 
pine,  jefe  de  policía  de  París,  había  hecho  retirar  del  Salón 
oficial  este  «Creced  y  multiplicaos»  que  voy  a  comentar, 
por  considerarlo  indecente.  En  París  mismo.  Zonza  Briano 
alcanzó  cierta  efímera  popularidad.  Rodin,  como  protesta, 
retiró  sus  obras  del  Salón ;  artistas  y  literatos  obsequiaron  al 
excomulgado  por  el  funcionario  terrible  con  una  comida ;  ha- 
blaron todos  los  periódicos ;  Gómez  Carrillo  escribió  su  inevi- 
table artículo.  Aquí,  desde  su  llegada,  fué  reporteado  por  va- 
rios diarios.  Todo  esto  ha  contribuido  a  su  enorme  éxito.  No 
éxito  de  venta,  lo  cual  no  podía  ocurrir  en  esta  época  de  cri- 
sis, y  menos  tratándose  de  un  artista  que  no  concluye  sus 
obras,  lo  cual  no  agrada  generalmente  al  comprador,  y  que 
pide  tan  elevados  precios.  Zonza  Briano  posee  un  extraordi- 
nario temperamento,  una  gran  sensibilidad.  Ama  el  arte  hu- 
mano y  trata  de  expresar  las  pasiones,  el  dolor,  las  sensacio- 
nes fugaces ;  nunca  simples  actitudes  corporales.  La  belleza 
es  en  su  obra  más  interior  que  exterior ;  y  a  la  vez  emocional 
e  intelectual.  Hablo  de  algunas  de  sus  obras,  pues  otras  son 
mediocres,  como  el  busto  de  Avellaneda ;  y  otras  incompren- 
sibles, como  el  Miguel  Ángel.  Pero  dejaré  a  un  lado  estas 
obras  para  ocuparme  del  «Creced  y  multiplicaos»,  presen- 
tado en  el  Tercer  Salón.  Un  hombre  a  espaldas  de  una  mu- 
jer, le  da  un  beso  mientras  su  mano  derecha  abarca  uno 
de  los  pechos  femeninos.  La  mujer  ha  caído  de  rodillas,  en 
una  actitud  de  resignación  y  sufrimiento.  Ricardo  Rojas, 
comentando  esta  obra,  escribió  que  debía  verse  allí  la  co- 
rrida que  ha  precedido  al  momento  representado  en  que  el 
hombre  alcanza  a  la  mujer.  Creo  que  Rojas  rebaja  el  valor 
simbólico  de  la  obra  reduciéndola  a  un  vulgar  episodio  car- 
nal. En  mi  sentir  la  actitud  de  la  mujer  nos  da  la  clave  in- 
terpretativa del  grupo.  La  mujer  se  entrega  resignada,  co- 
mo presintiendo  el  dolor  atroz  de  la  maternidad.  Es  más 
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que  la  representacióíi  de  un  acto,  un  símbolo  de  la  genera- 
ción lo  que  evidencia  su  título.  Lo  importante  no  es,  pues, 
el  acto  carnal,  que  puede  no  conducir  al  crecimiento  y  mul- 
tiplicación de  los  hombres,  quedando  estéril ;  sino  el  hecho 
de  la  procreación  y  de  la  maternidad.  Que  no  es  un  mero 
acto  carnal  lo  prueba  también  la  actitud  del  hombre,  tan 
sin  sensualidad.  Se  acerca  a  la  mujer,  su  mujer  sin  duda 
ninguna,  como  quien  cumple  un  acto  sagrado,  un  deber  im- 
puesto por  el  Maestro  en  las  palabras  creced  y  multiplicaos. 
Concuerda  con  esta  interpretación  la  del  escritor  Mauricio 
de  Waleffe  cuando  dice  de  esta  obra:  «Ella  no  expresa 
sino  la  fatalidad  triste  y  misteriosa  del  amor  humano.  Es 
impresionante  y  legendaria.  Este  grupo  viene  desde  el  fondo 
de  las  edades.  No  despierta  la  conciencia  sino  la  reflexión. 
La  mujer  no  está  extática  sino  resignada.  El  hombre,  redu- 
cido al  torso,  es  anónimo  y  la  curvatura  de  su  torso  carece 
de  pensamiento,  como  la  curva  de  un  río  o  de  un  árbol. 
Árbol  sacudido  por  el  viento  del  deseo.  .  .  Río  que  va  a 
perderse  en  el  mar ...»  Interpretada  de  este  modo  la  obra 
de  Zonza  Briano  resultaría  admirable;  pero  su  realización 
no  es  eficaz.  Es  algo  demasiado  incompleto  y  fragmentario. 
Es  una  idea,  no  una  escultura.  Me  parecen  muy  superiores, 
aunque  carezca.n  de  tanta  trascendencia,  las  obras  en  cera 
que  expuso  en  lo  de  Phihppon.  En  ellas  se  revela  un  artista 
habilísimo  y  sugeridor,  un  hombre  que  con  casi  nada  pro- 
duce intensas  emociones ;  im  espíritu  fino  capaz  de  penetrar 
en  las  reconditeces  de  las  cosas,  de  expresar  los  más  breves 
matices ;  un  alma  que  siente  el  Dolor  humano  y  sabe  tradu- 
cirlo en  la  materia  de  su  arte.  Su  obra  será  verdadera  y 
profunda  si  continúa  por  este  camino,  dejando  a  un  lado 
las  síntesis  literarias.  Zonza  Briano  me  parece  una  admi- 
rable promesa  más  que  una  realidad.  Y  con  esto  entiendo 
que  no  le  quito  mérito  ninguno.  Promesa  o  realidad,  sus 
cualidades  son  las  mismas:  su  bello  talento,  su  alma  de 
gran  artista,  el  don  de  crear  belleza. 
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V 


Consideraciones  generales 

En  este  Tercer  Salón,  lo  mismo  que  en  el  anterior,  se  ha 
visto  cómo  los  artistas  extranjeros,  algunos  de  renombre, 
resultaban  menos  interesantes  que  ciertos  colegas  argenti- 
nos. Barthold,  por  ejemplo,  tiene  cuadros  en  diversos  mu- 
seos, y  prestigio  en  Europa;  sin  embargo,  sus  retratos  del 
año  pasado  revelaban  menos  cualidades,  eran  menos  vigoro- 
sos que  el  Autorretrato  de  Bustillo  pongo  por  caso.  Este  año 
tenemos  al  señor  Derré,  un  escultor  francés  de  cierta 
reputación,  cuyas  obras  mediocres  o  ridiculas  no  admi- 
ten parangón  con  las  de  Santiano,  Zonda  Briano  y  Al- 
berto Lagos,  para  no  citar  sino  los  más  distinguidos  de 
nuestros  escultores  que  concurrieron  al  certamen.  Quiere 
decir,  pues,  que  nuestros  artistas  no  sólo  tienen  un  valor 
de  relación  al  medio  y  al  arte  argentinos,  sino  que  pueden 
medirse  con  los  artistas  de  otros  ambientes  superiores  al 
nuestro.  Conviene  que  esto  se  sepa,  que  el  público  se  con- 
venza de  esta  verdad.  En  general,  los  pocos  argentinos  que 
lian  expuesto  en  Europa  han  llamado  la  atención  en  un 
sentido  muy  favorable.  Por  mi  parte,  quiero  declarar  que 
cuando  juzgo  a  un  artista,  sea  argentino  o  extranjero,  sólo 
tengo  en  cuenta  el  valor  estético  de  sus  obras;  el  medio  a 
que  él  pertenece  no  me  hará  modificar  el  juicio.  Cuando 
alabo  al  argentino  Bermúdez  no  se  me  ocurre  pensar  en  que 
«para  ser  argentino»  pinta  bastante  bien;  y  si  tuviera  que 
juzgar  a  Le  Gout  Gérard  no  pensaría  que  para  ser  francés 
lo  hace  mediocremente.  Dentro  de  mi  criterio  Bermúdez 
vale  mucho  más  que  Le  Gout  Gérard,  aunque  éste  goce  de^ 
fama  casi  universal.  Este  valer  de  los  artistas  argentinos 
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es  la  más  importante  consideración  que  me  sugiere  el  salón 
nacional. 

Lo  mismo  que  en  el  salón  de  19 12,  tampoco  se  ven  en  el 
actual  orientaciones  marcadas.  Nuestros  artistas  poseen 
gran  independencia;  cada  uno  trabaja  por  su  lado,  resis- 
tiendo, en  lo  posible,  las  influencias  extrañas.  Se  nota  este 
año  mayor  empeño  en  reproducir  la  figura  humana;  los 
cuadros  de  figura  han  llegado  a  predominar  sobre  los  pai- 
sajes. Nos  vamos  librando  de  la  pintura  de  historia,  de  los 
desnudos,  del  futurismo  y  el  cubismo  y  de  náyades,  ninfas, 
sátiros  y  demás  engendros  mitológicos. 

El  sentido  realista  se  acentúa,  si  bien  no  han  faltado  cua- 
dros imaginativos,  románticos  y  falsos.  Hay  mucha  since- 
ridad y  se  ve  que  los  artistas  se  proponen,  casi  siempre, 
imitar  la  naturaleza. 

Se  nota  un  poco  más  de  subjetivismo  y  de  espiritualidad 
que  el  año  anterior.  Pero  repetiré  aquí  lo  que  entonces  dije  y 
es  que,  dadas  las  condiciones  de  la  vida  argentina,  nues- 
tros artistas  serán  en  general  superficiales.  Tendremos  pin- 
tores brillantes,  excelentes  coloristas;  pero  no  abundarán, 
a  buen  seguro,  almas  profundas,  aquellas  que  expresan  en 
vsus  obras  su  hondura  espiritual. 

Lo  que  no  he  notado  es  que  aumente  la  tendencia  a  re- 
producir la  vida  moderna.  Siendo  el  nuestro  un  país  con 
poco  pasado,  parece  lógico  que  los  artistas  buscaran  sus 
asuntos  en  la  vida  contemporánea.  Las  ciudades  van  per- 
diendo de  tal  modo  su  carácter  que,  excepto  Salta,  Jujuy, 
Catamarca  y  alguna  otra,  apenas  ofrecen  materia  para  un 
artista.  No  tenemos  casi  fiestas  tradicionales,  ni  trajes  ca- 
racterísticos y  hasta  el  tipo  de  la  raza  empieza  a  borrarse. 
En  cambio,  la  vida  moderna  ofrece  al  pintor,  en  esta  Bue- 
nos Aires,  vastos  y  múltiples  asuntos.  Las  calles  constitu- 
yen una  inagotable  fuente  para  el  artista.  Ya  se  miren  en 
el  tráfago  del  mediodía,  en  la  plena  iluminación  de  la  luz 
eléctrica,  o  en  el  silencio  nocturno  de  la  media  noche,  son 
siempre  interesantes.  Además  presentan  una  gran  variedad. 
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El  paseo  de  Julio,  con  sus  arcadas  y  el  centro  cubierto  de 
césped ;  la  calle  Reconquista,  hirviendo  de  gentes  atareadas ; 
las  calles  de  la  Boca,  con  sus  casuchas  de  madera  y  de  lata 
y  sus  tugurios  llenos  de  carácter;  la  majestuosa  Avenida 
de  Mayo;  alguna  que  otra  calle  torcida  o  silenciosa  que 
nos  sorprende  con  sus  altas  paredes  y  los  árboles  que  sobre 
ellas  asoman;  los  barrios  tranquilos  que  nos  dan  la  ilusión 
de  hallarnos  en  lejanas  provincias;  todo  ésto,  es  asunto 
excelente  para  un  pintor  que  sepa  hallar  el  carácter  y  la 
poesía  de  las  cosas.  Y  no  hablemos  de  las  plazas,  del  Ria- 
chuelo atestado  de  barcos,  de  los  arrabales,  de  los  merca- 
dos, de  las  regatas  del  Tigre,  de  las  carreras  de  caballos. 

En  cuanto  a  influencias  de  otros  artistas,  apenas  se  per- 
ciben. Zuloaga,  Anglada,  Rusiñol,  Cottet,  Malharro,  Bol- 
dini,  Benjamín  Constant,  Delleani,  Garriere  y  algún  otro, 
han  influido  a  algunos  de  nuestros  artistas,  pero  escasa- 
mente. 

La  escultura  tiende  más  que  la  pintura  hacia  el  arte  hu- 
mano y  profundo.  Se  trabaja  la  materia  con  honradez  y 
cariño.  Hemos  de  tener  algunos  excelentes  escultores  ade- 
más de  los  que  ya  conocemos. 

Finalmente,  hago  constar,  lleno  de  regocijo,  cómo  el  pú- 
blico se  va  interesando  cada  vez  más  por  estos  certámenes. 
Más  de  setenta  mil  personas  han  visitado  la  exposición.  He 
visto  cómo  cada  obra  era  observada.  Muchos  cuadros  y  es- 
culturas han  promovido  discusiones  fecundas,  obligando 
a  pensar  sobre  estas  materias  a  personas  que  no  las  tenían 
en  cuenta  o  que  tal  vez  hasta  ayer  las  desdeñaban. 

Una  espléndida  floración  de  arte  va  a  nacer  de  estas 
exposiciones.  Fecundas  de  promesas,  las  vemos  multipli- 
carse en  belleza  año  tras  año.  Ellas  realizan  una  obra  no- 
blemente, altísimamente  educativa.  Deber  nuestro  es,  pues, 
apoyarlas  con  todas  nuestras  fuerzas ;  y  así  cometen  un  de- 
lito de  lesa  patria  aquellos  artistas  que,  por  motivos  peque- 
ños y  triviales,  les  niegan  su  cooperación.  Es  necesario  aban- 
donar las  rencillas  personales,  las  preocupaciones  fútiles  del 
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momento,  cuando  lo  exije  el  interés  general.  De  otra  manera 
¿con  qué  derecho  nos  quejamos  del  ambiente?  Es  necesario 
que  todos  nos  entreguemos  totalmente,  con  amor  y  con  fe, 
a  aquellas  obras  —  tal  el  progreso  del  Arte  —  cuya  eficaz 
realización  contribuye  a  crear  la  gloria  de  la  patria. 


f 


La  escultura  elegiaca:  Zonza,  Briano 


Me  parece  útil  —  mejor  dicho,  imprescindible,  —  ahora 
que  surge  en  nuestro  país  una  generación  de  verdaderos 
artistas,  interpretar  la  obra  de  los  más  representativos  en 
el  común  esfuerzo  por  la  belleza  y  la  cultura.  Pedro  Zonza 
Briano,  cuya  segunda  exposición  acaba  de  inaugurarse,  es 
uno  de  aquellos  artistas.  Su  arte,  muy  nuevo  y  muy  sutil, 
concebido  según  un  concepto  propio,  reclama  su  exacta  in- 
terpretación. Es  un  arte  fácil  de  ser  sentido,  pero  difícil  de 
ser  explicado  y  definido.  Se  ha  escrito  abundantemente  so- 
bre Zonza  Briano,  pero  hasta  ahora,  a  mi  entender,  no  ha 
sido  bien  precisado  el  carácter  de  su  obra.  Así,  pues,  cuanto 
se  escriba  sobre  este  artista  será  interesante,  ya  que  ayu- 
dará a  la  compresión,  no  precisamente  sentimental  sino  más 
bien  estética,  de  su  arte.  Ensayaré  interpretarlo  en  estas 
líneas,  pero  sin  pretender,  por  cierto,  haber  acertado  en 
absoluto.  Conviene  que  el  público  conozca,  junto  a  las  crí- 
ticas minuciosas,  el  espíritu  de  la  obra  de  arte  y  el  con- 
cepto de  belleza  según  el  cual  aquella  ha  sido  creada.  Cuanto 
más  audaz  y  revolucionaria  es  la  obra  de  un  artista,  más 
análisis  y  comentarios  exige ;  pero  en  estos  casos  la  utilidad 
de  las  interpretaciones  reside,  principalmente,  en  que,  difun- 
diendo conceptos  nuevos,  representa  una  campaña  por  la 
cultura  y  el  progreso. 

Zonza  Briano  es  un  elegiaco,  según  el  significado  moderno 
de  la  palabra  elegía.  El  artista  elegiaco  se  vale  de  medios 
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simples,  sumamente  simples,  para  producirnos  sensaciones. 
Es  un  arte  penetrado  de  elegancia,  de  melancolía;  por  eso 
el  dolor  es  en  él  discreto  y,  aunque  atormentado,  nada  tiene 
de  trágico.  Verlaine,  Garriere  y  Debussy  son  tipos  de  ar- 
tistas elegiacos  en  poesía,  pintura  y  música.  Zonza  Briano 
presenta  todas  las  características  que  aquéllos.  Como  Ver- 
laine, Debussy  y  Garriere,  ha  suprimido  la  línea  y  ha  crea- 
do un  arte  de  sombras.  Ama  el  dolor,  pero  es  un  dolor  sutil, 
melancólico,  todo  elegancia  y  modernidad.  La  emoción  en 
sus  obras  es  puramente  interior,  como  en  todos  los  elegiacos, 
y  la  belleza  de  ellas  no  depende  de  los  detalles  sino  de  algo 
impalpable,  de  algo  que  llevan  dentro  y  que  también  las 
envuelve  misteriosamente. 

Es  preciso  insistir  sobre  la  ausencia  de  detalles  en  el 
arte  elegiaco.  Tengamos  siempre  presente  que  es  éste  un 
arte  de  sensaciones.  En  el  arte  objetivo  y  descriptivo,  el 
detalle  es  indispensable,  ya  se  trate  de  una  descripción  li- 
teraria, musical  o  escultórica.  Pero  si  el  artista,  compren- 
diendo la  ineficacia  de  la  descripción,  quiere  darnos  su  sen- 
sación de  una  cosa,  vale  decir:  expresar  su  alma,  entonces 
los  detalles  no  sólo  son  innecesarios  sino  que  perjudican. 
Para  producir  una  sensación  hay  que  tomar  muy  pocos 
elementos,  los  más  simples,  los  más  estrictamente  ne- 
cesarios. Los  detalles  demasiado  trabajados  interrumpen 
la  sensación,  haciendo  detenerse  en  ellos  los  ojos  del  con- 
templador. Es  preciso  que  la  mirada  penetre  de  golpe 
hasta  el  alma  misma  de  la  obra,  que  perciba  en  un  instante 
el  misterio  de  su  belleza.  En  las  obras  hechas  para  ser  sen- 
tidas no  debe  haber  mucho  que  ver.  Un  instante,  un  solo 
instante,  ha  de  bastar  para  comprenderlas  profundamente. 

El  arte  elegiaco  sólo  expresa  sensaciones.  Gon  dos  pa- 
labras, como  Verlaine,  con  un  toque  insignificante  sobre  la 
cera,  como  Zonza  Briano,  nos  dice  un  mundo  de  cosas,  mu- 
cho más  de  lo  que  nos  dirían  una  escultura  o  unos  versos, 
cargados  de  excelentes  detalles.  Y  es  que  sólo  la  sensación 
tiene  eficacia.  Si  un  escritor,  queriendo  evocar  ante  el  lector 
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una  ciudad  secular,  pongo  por  caso,  se  afana  en  acumular 
detalles,  no  conseguirá  sus  propósitos.  Las  mejores  descrip- 
ciones no  nos  dan  jamás  ni  una  idea  aproximada  de  las 
cosas.  Pero  si  en  cambio  toma  los  elementos  esenciales  para, 
por  medio  de  ellos,  reproducir  su  emoción,  mostrando  el 
alma  de  aquella  ciudad,  el  efecto  será  distinto.  El  lector, 
en  este  caso,  al  sentir  lo  mismo  que  el  artista,  adivina  lo 
profundamente  propio  de  la  vieja  ciudad,  su  alma  misma. 
Y  si  asi  sucede,  no  importa  que  la  imagen  física  que  el 
lector  se  forja  no  coincida  por  entero  con  la  verdadera, 
puesto  que  el  contemplador  ha  percibido  su  fisonomía  es- 
piritual, —  más  eterna  y  verdadera,  por  cierto,  que  la  ex- 
terior y  material. 

El  arte  elegiaco  es  esencialmente  moderno.  En  literatura, 
como  lo  ha  observado  Brunetiére,  la  sensación  aparece,  ple- 
namente consciente  de  su  valor,  por  primera  vez,  en  Flau- 
bert.  En  pintura,  los  impresionistas  dan  las  primeras  sensa- 
ciones, pero  no  pudieron  ser  del  todo  elegiacos  porque  se 
preocupaban  con  exceso  del  color  y  de  la  técnica  El  arte 
elegiaco  no  necesita  del  color.  Es  un  arte  de  medios  tonos, 
de  matices,  de  sombras,  un  arte  crepuscular.  Garriere,  como 
dije,  realizó  el  tipo  del  pintor  elegiaco.  En  música,  Claudio 
Debussy  hizo  lo  que  Veri  ai  ne  en  poesía.  Con  medios  muy 
simples,  y  que  parecen  complicados  a  los  que  no  lo  entien- 
den, nos  da  sensaciones  admirables.  La  escultura  estaba 
atrasada  en  este  punto.  Rodin  no  nos  produce  sensacio- 
nes, porque  no  ha  suprimido  la  línea.  Rodin  es,  sin  duda, 
muy  simple  y  ha  preparado  el  terreno  para  la  verdadera 
revolución  en  su  arte  y  cuya  gloria  corresponde  a  Zonza 
Briano.  Rodin  tiene  grandes  vinculaciones  con  los  griego?, 
sobre  todo  con  los  primitivos  anteriores  a  Mirón ;  y  aún  con 
los  españoles,  cuyo  concepto  de  la  escultura  parece  haber- 
le influenciado  ^^K  Zonza  Briano  nada  tiene  que  ver  con  los 


(i)  Algún  tiempo  después  de  escritas  estas  líneas,  he  tenido  no- 
ticia de  una  frase,  no  sé  si  pronunciada  o  escrita  por  Rodin,  y  según 
la  cual  el  Museo  de  Valladolid,  donde  se  hallan  las  obras  en  talla 
de  Alonso  Berruguete,  le  había  revelado  lo  que  debe  ser  la  escultura. 
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griegos.  Rodil!,  como  Rosso,  de  quien  se  dijo  inexactamente 
que  era  imitado  por  Zonda  Briano,  son  precursores  del  ar- 
tista argentino. 

Este  arte  de  sensaciones,  que  desdeña  la  forma  y  sólo 
se  preocupa  de  la  belleza  interior,  la  belleza  invisible,  es 
por  definición  un  arte  místico.  Elegía,  arte  de  sensaciones, 
misticismo  —  todo  ello  tan  moderno  —  eso  es  el  arte  de 
Zonza  Briano. 

Dije  que  Zonza  Briano  nada  tenía  que  ver  con  los  griegos. 
Y  así  es,  en  efecto.  Su  concepto  del  arte  es,  con  las  modi- 
ficaciones que  los  tiempos  determinan,  el  que  en  otra  parte 
he  llamado  cristiano.  El  arte  helénico  sólo  se  preocupaba 
de  crear  líneas,  y  Zonza  Briano,  como  los  primitivos  cris- 
tianos, desdeña  la  línea,  pero  hasta  hacerla  desaparecer. 
El  arte  helénico  sólo  mira  la  belleza  formal.  Zonza  Briano 
la  belleza  espiritual,  interior,  invisible.  La  escultura  grie- 
ga es  objetiva,  vale  decir  descriptiva,  pues  sólo  se  propone 
exhibir  bellos  cuerpos.  La  escultura  de  Zonza  Briano  es 
subjetiva,  habiendo  alcanzado  el  máximum  del  subjetivismo. 

Su  concepto  cristiano  está  evidenciado  en  forma  clara  y 
terminante  por  dos  de  sus  obras.  «Creced  y  multiplicaos», 
expuesta  el  año  pasado  y  que  figura  en  nuestro  museo,  es 
una  obra  eminentemente  cristiana;  hasta  hay  en  ella  algo 
de  primitiva.  Obra  casta,  profunda,  sin  sensualismo,  expresa 
en  la  actitud  resignada  de  la  mujer  —  una  mujer  que  pre- 
siente la  madre  —  el  dolor  de  la  maternidad.  Su  título  ad- 
n)irable  lo  dice  todo.  No  representa  un  acoplamiento  cual- 
quiera, sino  la  unión  de  los  esposos  que  realizan  el  precep- 
to de  Cristo.  vSe  siente  allí  la  presencia  virtual  del  hijo.  En 
otra  ocasión  juzgué  a  esta  obra  como  no  realizada  entera- 
mente. Era  un  error  que  me  complazco  en  rectificar.  La 
falta  de  anatomía  me  hizo  opinar  así,  sin  tener  en  cuenta 
que  en  esta  obra,  como  en  las  ceras.  Zonza  Briano  realiza 
arte  de  sensaciones. 

En  su  nueva  exposición  presenta  un  Cristo.  No  es  el 
Cristo-hombre  sino  el  Cristo-aparición.  ¿No  es  tal  vez  así 
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como  lo  vio  San  Pablo  en  su  camino  de  Damasco?  Es  algo 
impalpable  e  incorpóreo  y  jamás,  quizá,  se  ha  espiritualizado 
tanto  la  materia.  Tiene  este  Cristo  admirable  no  sé  qué  de 
augusto,  de  divino.  Lo  admiramos  y  lo  amamos.  Es  tam- 
bién la  sensación  de  Cristo,  más  que  Cristo  mismo. 

El  arte  de  Zonza  Briano,  en  su  reproducción  de  sensa- 
ciones, tiene  un  porvenir  inmenso.  Tomando  lo  esencial, 
sin  perder  tiempo  en  modelados  para  él  inútiles,  puede  lle- 
gar a  constituir  una  admirable  colección  de  documentos  hu- 
manos. Puede  reunir  infinitos  momentos  fisionómicos  en 
que  expresamos  la  alegría,  el  dolor,  el  odio,  el  heroísmo, 
todas  las  pasiones,  todas  las  virtudes,  todos  los  vicios,  to- 
dos los  dolores.  Si  tal  hace,  su  arte  será  una  verdadera 
cumbre  espiritual  y  un  equivalente  del  de  aquellos  inmensos 
novelistas  que,  como  Balzac,  Galdós,  Flaubert,  han  ano- 
tado tantos  aspectos  de  los  sentimientos  humanos.  En  las 
obras  del  artista  argentino  —  no  estudios  ni  bocetos  como 
creen  algunos,  sino  obras  definitivas  —  se  siente  un  fuerte 
calor  de  vida  que  las  anima,  dándoles  yo  no  sé  qué  inquie- 
tud tan  humana  y  misteriosa.  Y  se  diría  que  cada  vez  que 
nos  absorbemos  en  su  belleza,  surgen  de  lo  más  íntimo  de 
ellas,  expresiones  nuevas,  matices  insospechados,  sombras 
encantadoras. 


El  Salón  de  1Q14 


Desde  aquella  primera  exposición  de  191 1,  cuya  penuria 
imponderable  no  podía  presagiar  sino  calamidades,  hasta 
este  revelador  Salón  de  19 14,  el  espacio  recorrido  es  in- 
menso. En  cuatro  años  ha  surgido  toda  una  generación  de 
inteligentes  y  laboriosos  artistas;  ha  aumentado  el  número 
de  obras  presentadas ;  la  selección  ha  sido  cada  año  más  ri- 
gurosa; ha  disminuido  el  exceso  de  bocetos,  impresiones, 
y  estudios ;  se  nota  más  seriedad,  más  intención  de  arte,  ma- 
yor probidad  artística,  y  una  orientación  general  que  no 
existía  al  comienzo.  La  tercera  exposición  era  ya  muy  inte- 
resante y  prometedora,  pero  carecía  de  coherencia  y  abun- 
daban en  ella  las  obras  improvisadas. 

Una  característica  del  presente  concurso  es  la  confirma- 
ción de  ciertos  nombres  revelados  ayer.  El  crítico  de  arte, 
al  juzgar  las  exposiciones  anteriores,  debía  necesariamente 
dedicar  algunas  palabras,  —  aunque  fuesen  de  censura, — 
a  obras  inferiores  producidas  por  personas  que  en  nuestro 
medio  artístico  representaban,  a  falta  de  concurrentes,  cier- 
to valor  relativo.  Ahora  todos  esos  nombres,  de  simples  afi- 
cionados, en  realidad,  pasan  a  ocupar  un  lugar  secundario, 
desalojados  por  los  artistas  de  talento  que  surgen  día  a  día. 

El  Salón  de  19 14  marca  una  etapa  en  la  evolución  del 
arte  argentino.  Es  un  conjunto  importante  que  podría  riva- 
lizar,—  me  atrevo  a  afirmarlo,  —  con  los  mejores  certa- 
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menes  análogos  que  se  realizan  en  Europa,  y  constituye 
una  prueba  admirable  de  la  inteligencia  argentina,  de  nues- 
tro empuje  y  de  nuestra  capacidad  para  las  altas  labores 
intelectuales. 

Después  de  seis  años  de  silencio,  consagrados  a  trabajos 
ajenos  al  arte,  vuelve  Fernando  Fader  a  presentarse  al  pú- 
blico. Fader  es  el  artista  argentino  de  quien  más  se  ha  es- 
perado una  obra  de  alto  valor  estético.  Por  ello  su  aban- 
dono de  la  pintura  produjo  verdadero  sentimiento  a  los  que 
amamos  el  arte  y  deseamos  ver  a  la  patria  engrandecida 
por  el  esfuerzo  de  sus  poderosas  mentalidades.  Pero,  sobre 
todo,  la  vuelta  de  Fader  a  sus  pinceles  ha  causado  regocijo, 
porque  el  artista  vuelve  crecido  en  talento  y  en  ciencia.  Su 
cuadro  «Los  manilas»  significa,  quizá,  la  más  alta  cumbre  a 
que  ha  llegado  hasta  hoy  la  pintura  argentina.  Como  obra 
de  pintor  —  quiero  decir  por  su  valor  técnico,  —  no  en- 
cuentro dentro  del  arte  universal  contemporáneo  muchos 
cuadros  que  puedan  parangonársele.  Anglada,  con  ser  en 
este  sentido  un  artista  prodigioso,  no  realiza  con  mucho  ma- 
yor arte  que  Fader  sus  magníficas  sinfonías  de  colores.  «Los 
manilas»,  que  representa  tres  vendedoras  de  mantones  en- 
señando su  lujosa  mercadería  a  una  compradora,  es  una 
maravilla  de  color.  Los  trajes  variadamente  pintorescos 
de  las  vendedoras;  los  mantones,  que  extienden  sobre  los 
asientos  y  la  alfombra  su  lujo  oriental ;  el  desnudo  de  me- 
dio cuerpo  de  la  compradora,  influido  por  la  magia  de  los 
colores  circundantes ;  el  reflejo  de  las  telas  en  un  espejo  del 
fondo;  algunas  flores;  todo,  forma  una  sinfonía  extraor- 
dinaria, de  una  riqueza,  de  una  brillantez,  de  un  vigor,  de 
una  novedad,  de  un  calor  como  raras  veces  he  visto.  No  se 
sabe  qué  admirar  más :  si  la  orquestación  de  los  colores,  la 
maestría  del  dibujo,  la  fuerza  del  pincel,  o  aquella  sapien- 
tísima composición  que  permite  al  artista  reproducir  ocho 
o  diez  mantones  sin  repetir  las  formas  y  en  una  tal  naturali- 
dad que  no  podría  ser  aventajada.  Pero  además  de  esta 
obra  maestra,  Fader  exhibe  otro  cuadro.  Lo  titula  «Vuelta 
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del  pueblo»  y  representa  un  paisano  a  caballo,  que  lleva  una 
mujer  a  la  grupa  y  se  detiene  frente  a  un  soberbio  pa- 
norama de  montañas  que  constituye  el  fondo  del  cuadro. 
Son  admirables  estas  montañas,  profundamente  azules  en 
la  falda,  blancas  de  nieve  en  las  cimas.  Y  es  admirable  tam- 
bién el  cielo,  sobre  todo  por  aquellas  nubes  densas,  de  un 
blanco  sucio  arriba,  y  debajo  negras,  cargadas  de  agua.  Cua- 
dro de  color,  pleno  de  carácter,  con  trozos  realmente  poé- 
ticos, revela  en  Fader  otras  cualidades  que  complementan 
las  que  se  observan  en  «Los  manilas».  Quizá  no  es  aquel 
cuadro  todo  lo  simple  que  yo  quisiera.  En  «Los  manilas»  la 
cargazón  de  color  no  perjudica,  sino  que  al  contrario  lo 
avalora,  pues  el  asunto  del  cuadro  es  una  gran  polifonía 
de  colores.  Pero  en  «Vuelta  del  pueblo»  hay  cierto  exceso 
perjudicial;  por  ejemplo:  aquellas  plantas  amarillas  del  pri- 
mer término,  que,  a  mi  juicio,  hacen  desmerecer  la  total  ar- 
monía del  conjunto.  Las  dos  obras  de  Fader  dan  una  sensa- 
ción de  fuerza,  pero  no  de  fuerza  inorgánica  y  salvaje,  sino 
de  fuerza  encauzada,  civilizada,  artística.  Constituyen,  sin 
duda  alguna,  los  trabajos  de  más  alta  belleza  exhibidos  en 
el  cuarto  Salón. 

César  Caggiano,  premiado  el  anterior  año  con  aquel  tríp- 
tico «Mi  familia»,  defectuoso  pero  revelador,  se  presenta 
ahora  en  la  casi  plena  posesión  de  sus  medios.  La  «Figura» 
tiene  un  rostro  de  gran  relieve  y  carácter.  Pero  la  obra  de 
Caggiano  realmente  valiosa  es  el  «Retrato  de  la  profesora 
señora  Jenny  de  Malatesta».  De  frente,  en  tamaño  natural, 
en  primer  término,  la  profesora  apoya  discretamente  su 
cuerpo  contra  un  piano  abierto,  el  que  ocupa  todo  el  fondo, 
a  lo  ancho  de  la  tela.  Es  una  obra  de  sincera  naturalidad,  de 
gran  valor  psicológico,  de  poderoso  carácter.  El  rostro 
surcado  de  arrugas,  la  expresión  de  los  ojos  y  de  la  boca, 
la  distinguida  sencillez  de  la  actitud,  dan  al  retrato  cieña 
familiaridad  y  nobleza  encantadoras.  El  joven  artista  ha 
puesto,  sin  duda,  mucho  cariño  en  esta  obra  que  nos  resulta 
abundante  de  sentimiento,  cosa  poco  común  tratándose  de 
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un  retrato.  Su  mérito  dominante  tal  vez  sea  la  originalidad, 
una  originalidad  fresca,  no  rebuscada,  una  originalidad  que 
sólo  poseen  las  obras  sinceras,  sentidas  y  personales.  En 
cuanto  a  la  técnica,  revela  un  importante  progreso  sobre 
«Mi  familia».  Hay  en  el  «Retrato»  detalles  excelentes.  Así 
aquella  mano  y  aquel  rostro  arrugado  y  expresivo  que  no 
desdeñaría  un  gran  pintor. 

Brillante  de  color,  vigorosa,  atrayente  con  su  encanto 
extraño,  es  la  «Maruja»  de  Jorge  Bermúdez.  Los  ojos  elo- 
cuentes y  profundos,  —  Bermúdez  es  maestro  en  la  expre- 
sión de  los  ojos  femeninos,  —  tienen  no  sé  qué  de  magnético 
que  obligan  a  nuestra  vista  a  posarse  en  ellos.  Pero  además 
hay  en  el  cuadro  mucho  carácter  y  contribuyen  a  dárselo 
no  sólo  la  expresión  íTsionómica  del  personaje  sino  también 
los  accesorios:  el  vestido,  el  cuello,  amplia  y  elegantemente 
abierto,  el  collar  de  grandes  cuentas  verdes,  y  el  fondo  de 
este  mismo  color.  Es  un  cuadro  español,  de  genealogía  go- 
yesca, pero  con  un  matiz  argentino  y  más  aún  provinciano 
que  no  se  sabría  decir  en  qué  reside,  pero  que  todo  contem- 
plador sensible  lo  ha  de  ver  claramente. 

Una  de  las  obras  más  concienzudamente  trabajadas  es  el 
«Retrato  de  la  señora  L.  de  la  C»,  por  Ernesto  de  la  Cár- 
cova.  El  distinguido  profesor,  autor  de  aquel  bello  cuadro 
que  se  titula  «Sin  pan  y  sin  trabajo»,  demuestra  una  vez 
más  su  profundo  conocimiento  de  la  técnica,  su  equilibrio, 
su  sentido  de  la  armonía.  Este  «Retrato»  no  nos  sorprende 
por  su  originalidad,  ni  por  su  novedad.  No  es  tampoco  una 
obra  «de  garra».  Pero  está  ejecutado  con  nobleza,  con  se- 
riedad artística,  con  distinción,  con  suma  pericia  y  no  carece 
de  valor  psicológico.  Es  un  retrato  académico,  no  inferior 
por  cierto  a  los  de  los  artistas  franceses  que  más  fama  al- 
canzaron en  el  género:  Bonnat,  por  ejemplo.  Su  defecto, 
para  mi  gusto  personal,  está  en  tener  algo  de  arrieré.  De 
todas  maneras  debemos  felicitarnos  de  que  en  nuestras  ex- 
posiciones se  exhiban  obras  como  éstas,  que,  por  lo  menos, 
revelan  trabajo,  buen  gusto  y  dominio  completo  de  la  téc- 
nica. 


LA    VIDA     MÚLTIPLE  133 

Análoga  tendencia  parece  seguir  Próspero  López  Buchar- 
do,  que  el  año  pasado  expuso  dos  excelentes  figuras.  Este 
año  aborda  un  asunto  demasiado  vasto,  no  sólo  para  un 
hombre  joven  como  él  y  que  lleva  muy  pocos  años  consa- 
grados a  la  pintura,  sino  para  un  artista  definitivamente 
formado.  Su  «Rapsodia»  comprende  once  personajes.  Se 
trata  de  una  escena  española.  Una  bailarina  ejecuta  una 
danza  sobre  el  tabladillo  de  una  taberna,  al  son  de  guitarras 
y  castañuelas,  ante  varias  compañeras  y  parroquianos  indi- 
ferentes. Próspero  López  Buchardo  no  ha  tenido  en  cuenta 
que  no  es  lo  mismo  pintar  diez  cuadros  con  una  figura  en 
cada  cuadro,  que  uno  solo  con  diez  figuras.  En  el  último 
caso  cada  figura  debe  tener  un  valor  simplemente  episódico, 
pues  forma  parte  de  un  conjunto  al  cual  ha  de  cooperar. 
No  sucede  asi  en  el  cuadro  de  López  Buchardo.  Cada  per- 
sonaje parece  haber  sido  tratado  aisladamente,  sin  relación 
a  los  demás  y  como  si  no  perteneciera  a  un  conjunto.  Como 
consecuencia  lógica,  la  composición  no  es  todo  lo  suelta  y 
natural  que  se  quisiera.  Aparte  de  la  falta  de  unidad  y  de  mo- 
vimiento que  implica  el  defecto  anotado,  encuentro  también 
que  todas  las  figuras  son  algo  chatas  y  que  algunas  no  están 
suficientemente  caracterizadas.  Para  una  obra  de  esta  im- 
portancia hay  que  hacer  muchos  estudios  del  asunto  y  no 
comenzar  a  pintar  sino  cuando  el  dibujo  esté  perfecto.  Qui- 
zás no  existe  en  arte,  ciencia  más  difícil  que  la  de  agrupar 
personajes.  Rafael,  maestro  en  la  materia,  trazó  muchísi- 
mos dibujos  preliminares  en  el  estudio  de  sus  célebres  fres- 
cos del  Vaticano.  Por  lo  demás,  hay  en  este  cuadro  algu- 
nos trozos  excelentes.  López  Buchardo  ha  trabajado  con 
conciencia,  y  ello,  en  esta  tierra  de  improvisadores,  es  un 
mérito  muy  grande. 

Además  de  «Rapsodia»,  López  Buchardo  presenta  dos 
cuadros  :  uno  que  titula  «Retratos»  —  tres  figuras  femeninas 
vestidas  de  gala  y  en  reunión  familiar  —  y  «Charley»,  re- 
trato de  un  hombre  joven.  En  el  primero  encuentro  defectos 
de  dibujo  y  de  armonía  en  los  colores.  El  segundo  me  parece 
más  preciso,  más  sencillo,  más  verdadero. 
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Alfredo  Benítez,  que  por  primera  vez  se  presenta  ante  el 
público,  según  entiendo,  nos  da  a  conocer  un  «Retrato»  de 
señora  y  una  figura  bastante  característica:  «El  loco  Con- 
cepción». El  primero  me  parece  frío  y  vacilante.  El  segun- 
do es  superior  por  su  dibujo  y  su  verdad.  Quizás  estos  dos 
cuadros,  el  último  especialmente,  sean  algo  pobres  de  co- 
lor, pero  de  todos  modos  revelan  positivas  y  no  comunes 
cualidades. 

El  artista  español  Vila  y  Prades  ha  tenido  un  admiraba 
acierto  en  el  «Retrato  del  niño  J.  V.  P.».  Es  una  figura  llena^ 
de  gracia  y  encanto,  en  la  que  no  hay  un  detalle,  una  pin- 
celada, que  no  colabore  en  la  impresión  total.  Parece  haber 
sido  realizada  en  pocos  instantes,  en  el  calor  de  la  inspira- 
ción. Aquel  niño  vestido  de  blanco  sobre  fondo  gris,  rev< 
la  la  maestría  de  este  pintor  que,  con  medios  sumamente 
simples,  ha  sabido  construir  una  obra  personal,  elegantCji 
deliciosa.  Es  la  obra  de  un  verdadero  artista.  El  «Retrate 
del  señor  C.  de  la  T.»  me  parece  eficaz,  serio  y  bien  traba^ 
jado.  Nada  tengo  que  objetarle,  pero  no  llega  a  la  inspi- 
ración y  sencillez  del  otro. 

«Dulce  sueño»,  del  señor  Ricardo  López  Cabrera,  que  re^ 
presenta  una  niña  plácidamente  dormida  en  su  silla  de  ha-| 
maca,  es  una  nota  de  dulzura  y  delicadeza,  simpática 
bastante  correcta.  Pero  no  revela  grandes  cualidades.  Tien< 
algo  de  blando,  y  es  tal  su  falta  de  vigor,  que  se  le  creeríí 
obra  femenina. 

El  año  pasado  elogié  «El  violinista»  de  Valentín  Thiboi 
cuadro  semicaricaturesco,  lleno  de  espíritu  y  revelador  di 
grandes  cualidades.  Este  año  el  joven  artista  ha  realizad( 
un  enorme  progreso.  Su  «Jesusa»,  una  «gallega»  con  su  plu-i 
mero  en  la  mano,  frente  a  una  cómoda,  tiene  mucha  gracia 
intención  satírica.  Nada  más  difícil  que  hacer  caricaturas  al 
óleo.  El  color  debe  ocupar  un  lugar  secundario,  pero  n( 
tanto  que  desaparezca,  y  la  línea  misma  no  debe  ser  tai 
exagerada  como  en  un  simple  dibujo.  Un  dibujo  tiene  algc 
de  actual,  de  transitorio,  que  autoriza  toda  violencia  coi 
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tal  de  evidenciar  la  intención.  El  cuadro  es  algo  perma- 
nente, y  lo  excesivamente  caricaturesco  resulta  en  él  per- 
judicial. Thibon  ha  acertado  y  su  «Jesusa»  es  una  hermana 
de  los  cuadros  admirables  de  Honorato  Daumier,  con  los 
que  tiene  alguna  analogía.  Puede  objetarse  a  este  cuadro 
su  tamaño  inadecuado  al  asunto  por  lo  excesivo.  Sería  como 
si  Quevedo  hubiese  dado  a  sus  poesías  satíricas  y  carica- 
turescas las  proporciones  de  la  «Divina  Comedia». 

Menos  caricaturesco,  y  menos  acertado  también,  me  parece 
el  «Sepulturero».  En  cambio  el  «Seminarista»,  un  pelirrojo 
flaco  y  pescuezudo,  delante  de  altísimas  arcadas  conven- 
tuales, resulta  de  gran  eficacia.  Mucho  hay  que  esperar  del 
talento  personalísimo  que  el  autor  revela  en  estos  cuadros. 

Quiroz,  premiado  con  medalla  de  oro  en  la  exposición  del 
Centenario,  me  ha  decepcionado  nuevamente.  Su  «Ave  de 
presa»  y  su  «Tipo  sardo»  son  dos  cuadros  desagradables  y 
antipáticos.  Y  no  es  la  culpa  del  modelo.  Velázquez  ha  pin- 
tado tipos  repugnantes  que  sin  embargo  nos  agrada  contem- 
plar. Los  tipos  de  Quiroz  no  interesan  y  es  casi  a  pesar 
nuestro  que  nos  detenemos  frente  a  ellos.  En  el  «Ave  de 
presa»  había  tema  para  un  gran  cuadro.  Quiroz  ha  fraca- 
sado. No  ha  logrado  expresar  el  alma  sin  duda  violenta, 
huraña,  tortuosa  de  aquel  ser  extraño  que  apenas  nos  da  a 
conocer  superficialmente.  Superior  a  estos  es,  puede  afir- 
marse, el  inmenso  óleo  «Retrato  de  familia».  Un  crítico  de 
valer,  Atilio  Chiappori,  ha  elogiado  este  cuadro  y  sobre 
todo  su  ambiente.  Ha  hallado  en  los  muebles,  en  el  decorado 
do  la  sala,  en  todos  los  detalles,  ese  algo  de  señorial  y  arcaico 
que  es  como  el  perfume  envejecido  de  las  cosas  pasadas. 
Con  esta  bella  cualidad,  este  cuadro  moderno  cobra  —  según 
aquel  crítico  —  gran  valor  de  evocación.  Todo  esto  me  pa- 
rece muy  exacto,  y  por  ello  mismo  me  disgustan  los  rostros 
de  los  niños  y  la  persona  de  la  madre,  figura  nada  distinguida 
y  que  desarmoniza  en  aquel  ambiente.  Quiroz  ha  olvidado 
que  un  cuadro  es,  ante  todo,  una  armonía:  armonía  de  lí- 
neas, de  colores,  de  detalles,  de  luces. 
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Las  dos  telas  de  Rodolfo  Franco,  y  sus  Impresiones  de 
]\Iallorca,  me  parecen  inferiores  a  otras  obras  del  autor  pre- 
sentadas en  su  exposición  particular  de  1912.  Sus  paisajes 
de  este  año  son,  sin  embargo,  valiosos  e  interesantes.  «Cas- 
tell  dell'Rey»  representa  un  trozo  de  costa  mallorquína,  vis- 
to desde  el  mar.  Es  un  cuadro  de  gran  color,  y  encanta  por 
su  poesía  extraña  y  suntuosa,  poesía  que  parecen  exhalar 
el  mar  profundamente  azul  y  sereno,  la  costa  montañosa 
y  como  esfumada  en  la  noche,  la  aldea  adormecida  junto 
al  bello  mar  latino,  el  cielo  estrellado  y  cuyo  hondo  azul  per- 
cibimos entre  las  moles  de  las  nubes  espesas.  Tiene  este 
cuadro  algo,  muy  poco  quizás,  de  estilizado  y  decorativo  que 
le  da  una  belleza  más.  El  otro,  «Nubes  en  la  noche»,  no  me 
satisface.  Aquel  peñón  que  llena  el  cuadro,  las  piedras  de 
tan  extraños  colores,  forman  un  conjunto  abigarrado  que 
el  artista  no  logró  armonizar.  Más  estilizado  y  decorativo 
que  «Castell  deU'Rey»,  está  lejos  de  tener  su  poesía,  y  re- 
cuerda demasiado  la  técnica  de  Anglada  Camarasa. 

Realmente  bello  es  uno  de  los  paisajes  de  Tito  Cittadini, 
«La  hora  de  fuego».  Una  enorme  roca,  crudamente  enroje- 
cida por  el  sol  moribundo,  se  destaca  solitaria  sobre  un  mar 
trágico.  Es  un  cuadro  pleno  de  emoción,  que  atrae  con  su 
encanto  fantástico  y  en  el  cual  los  elementos  accesorios  del 
paisaje  contribuyen  a  destacar  más  aún,  y  a  hacer  más  ex- 
traño, aquel  delirante  peñón  de  fuego.  Cittadini  demuestra 
una  poderosa  imaginación,  intenso  sentimiento  poético,  ap- 
titud decorativa  y  gran  temperamento  de  «ilustrador». 

Una  de  las  mejores  telas  del  certamen  es  «María  Rosa» 
de  Alejandro  Christophersen.  Representa  una  jovencita  de 
blanco,  que  lleva  en  el  brazo  un  tapado  de  pieles  negras,  y 
se  halla  en  un  rincón  de  un  pasadizo,  entre  paredes  blan- 
cas. Es  una  sinfonía  en  blanco  y  negro,  rica  en  matices  y 
ejecutada  con  la  destreza  habitual  de  Christophersen.  Quie- 
nes saben  cuan  difícil  de  matizar  es  el  blanco,  tienen  que 
admirar  el  cuadro  de  Christophersen.  Presenta  este  autor, 
además,  una  «Sinfonía  rosa»  y  una  «Midinette»,  que  con- 
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tienen  las  mismas  cualidades  que  observé  el  año  pasado 
en  él. 

La  medalla  de  plata  obtenida  en  París  por  Antonio  Alice 
es  incomprensible  para  los  que  sólo  conocemos  los  cuadros 
expuestos  por  este  autor  en  los  cuatro  salones.  No  he  ne- 
gado nunca  la  habilidad  de  Alice,  pero  ¿cómo  alabar  cua- 
dros tan  mediocres  como  los  que  suele  exhibir  ?  Los  de  este 
año  apenas  son  dignos  de  un  principiante.  En  «Mi  ventana» 
está  la  luz  bien  observada,  pero  eso  es  apenas  una  notita; 
«Idilio»  carece  de  todo  valor  e  interés  y  la  intención  cómica 
del  cuadrito  resulta  fracasada.  Algo  superior  a  ambos  es 
un  paisaje  de  ciudad  que  titula  «Entre  perros  y  lobos». 
Dentro  de  su  insignificancia,  revela  mayor  intención  artís- 
tica, más  dominio  de  la  técnica  y  más  sentimiento. 

Análogo  al  «María  Rosa»  de  Christophersen,  no  obstante 
tratarse  de  asuntos  tan  diferentes,  es  el  «Interior»  de  José 
A.  Merediz.  El  intenso  artista  ha  construido  con  un  sofá 
y  tres  sillones  enfundados,  un  cuadro  de  una  riqueza  tal  de 
matices  como  tal  vez  no  haya  otro  en  la  exposición.  Es  una 
sinfonía  en  blanco,  y  no  digo  en  blanco  y  negro  porque  la 
melancólica  figura  femenina  vestida  de  este  color,  no  tiene 
importancia  dentro  del  asunto.  Merediz  ha  casi  agotado  la 
gama  del  blanco,  pues  es  difícil  variar  más  un  color  en  tan 
reducido  espacio.  Para  hacer  esta  obra  se  necesita  una  sen- 
sibilidad tan  educada  y  refinada,  un  tan  constante  hábito 
de  observar  los  matices  como  sólo  Merediz,  entre  nosotros, 
es  capaz  de  hacerlo.  Lástima  que  la  pobreza  del  asunto  reste 
valor  a  este  cuadro.  Pero  quien  hace  eso  es  un  gran  artista, 
aquí  y  en  cualquier  parte  del  mundo. 

El  Panneau  decorativo  de  Cupertino  del  Campo  es  un 
tanto  frío  y  tiene  en  algunos  trozos  cierta  dureza.  Del  Cam- 
po es  un  concienzudo  analista  de  la  luz  del  día,  pero  en  sus 
interpretaciones  del  crepúsculo  y  de  la  noche  no  suele  triun- 
far. Me  parecen  superiores  a  este  panneau  los  pequeños 
cuadros  de  su  exposición  individual,  algunos  de  los  cua- 
les, como  el  titulado  «Los  eucaliptos»,  eran  muy  armoniosos. 
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Del  Campo  ha  llegado  a  la  posesión  de  sus  medios  y  es  un 
artista  muy  probo.  No  hay  en  su  obra  nada  de  literatura, 
nada  de  prejuicios,  nada  de  convencional.  Ni  compone  de 
acuerdo  con  prácticas  tradicionales,  ni  elige  colores  de  fácil 
agrado.  Pinta  lo  que  ve  y  como  lo  ve. 

Ana  Weiss  presenta  dos  cuadros:  uno  de  buen  tamaño 
titulado  «Ocaso»  —  un  viejo  en  actitud  meditabunda  —  y 
una  «Impresión»  —  otro  viejo  trabajando  al  aire  libre.  El 
primero  es  «más  cuadro»  y  revela  mayor  trabajo,  pero  pre- 
fiero la  «Impresión»,  que  me  recuerda  el  «Domingo»  del 
año  pasado,  y  que  me  parece  más  personal  y  espontáneo.  El 
viejo  del  «Ocaso»  no  tiene  suficiente  relieve  y  la  técnica  de 
toda  la  obra  es  un  tanto  académica  y  vulgar. 

Tres  retratos  muy  interesantes  hay  en  la  segunda  sala. 
Uno  de  Miguel  Petrone,  expresivo  y  bien  ejecutado;  otro 
de  Dante  Canasi,  característico,  original,  con  detalles  de 
primer  orden,  como  las  manos ;  y  tm  tercero  de  Alberto 
Rossi,  elegante,  de  buen  dibujo  y  de  discreta  composición. 
Petrone  expone  también  un  paisaje  de  tonos  cálidos  y 
mucha  luz,  y  Rossi  una  «Noche  serena»,  sentimental  y 
poética. 

He  hablado  ya  de  algunos  paisajes,  pero  pocos  tan  valio- 
sos como  los  de  Walter  de  Navazio,  el  autor  de  aquel  en- 
cantador «Camino  silencioso»  que  elogié  el  año  pasado. 
«Siesta»  y  «Atardecer»  son  menos  elegantes  y  sutiles  que 
«Camino  silencioso»  y  «Fresco  vespertino».  Pero  también 
son  más  cálidos,  más  luminosos.  Ya  nadie  dirá  que  Navazio 
sigue  a  Rusiñol.  Ante  este  progreso  en  la  formación  de  su 
personalidad,  ¿no  es  dable  pensar  que  tal  vez  sea  esta  la 
manera  definitivamente  propia  del  artista? 

He  citado  a  los  pintores  más  descollantes  de  la  exposición, 
pero  hay  otros  que  no  podría  olvidar  sin  notoria  injusticia. 

Tal  es  el  caso  de  Carlos  de  la  Torre,  cuyo  pequeño  cuadro, 
«El  chasque»,  aunque  algo  descolorido,  posee  las  cualidades 
que  distinguen  la  obra  tan  personal  del  autor;  de  Octavio 
Pinto,  que  exhibe  una  melancólica  «Fuente  ciega»,  de  exce- 
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lente  y  armoniosa  composición  <^') ;  de  Terry,  que  demuestra 
saber  pintar,  si  bien  es  sensible  que  no  sienta  el  paisaje  ju- 
jeño  y  que  siga  las  huellas  de  Boggio;  de  Américo  Pa- 
nozzi,  que  aún  no  ha  producido  lo  que  auguraban  sus  obras 
del  segundo  salón,  pero  cuyo  cuadro  «Las  primeras  luces» 
no  carece  de  poesía  y  de  emoción;  de  Atilio  Malinverno, 
autor  de  dos  grandes  paisajes  algo  recargados,  pero  sólida- 
mente construidos,  y  de  varios  cuadritos  interesantes  como 
los  titulados  «Las  nubes»  y  «Tarde  de  invierno»;  de  Pablo 
C.  Molinari,  cuyo  «Viernes  santo  en  Capilla  del  Monte» 
aunque  difuso  y  un  tanto  teatral,  produce  emoción  y  acusa 
sensibilidad ;  de  Rene  Bastianini,  que  ha  realizado  una  síntesis 
de  paisaje  en  un  cuadro  suave,  aterciopelado,  bien  compuesto 
y  poético,  que  nos  hace  pensar,  salvando  las  distancias,  en 
Juan  Bautista  Corot;  de  Emilio  Centurión,  que  presenta, 
entre  otras  cosas,  un  buen  retrato  de  mujer  joven  y  distin- 
guida ;  de  Pedro  Deiuchi,  que,  una  vez  más,  recurre  a  co- 
loraciones falsas,  pero  que,  una  vez  más  también,  revela 
su  aptitud  de  hábil  dibujante;  de  López  Naguil,  cuyo  pai- 
saje estilizado  y  decorativo  que  lleva  por  título  «En  las  Ba- 
leares» compensa  de  sus  otros  dos  cuadros  en  que  imita,  sin 
habilidad  y  sin  gusto,  a  los  Zubiaurre ;  de  Jorge  Soto  Acebal 
por  su  acuarela  «Algeciras» ;  de  Terragni,  autor  de  un  bello 
panneati  decorativo;  de  María  Cárdenas,  de  Augusta  Me- 
rediz,  de  Lavecchia  y  quizás  de  algunos  más. 

La  escultura  es  inferior  este  año  al  conjunto  del  año  pa- 
sado, pero  hay  expuestas  obras  de  real  belleza. 

Quiero  dar  el  primer  puesto  a  Héctor  Rocha.  «Misti- 
cismo», de  este  artista,  nos  produce  profunda  emoción.  Su 
sencillez,  su  delicadeza,  su  sentimiento,  su  intención  psicoló- 
gica, hasta  su  colorido,  diré,  hacen  de  aquella  cabeza  con- 


(i)  Mi  propósito  de  ocuparme  alguna  vez  con  detenimiento  de 
este  artista,  y  la  escasez  de  espacio  y  de  tiempo,  hicieron  que  no  de- 
dicara a  este  cuadro  toda  la  atención  que  merecía.  Era  una  de  las 
más  bellas  obras  del  Salón,  y  bien  pudo  haber  obtenido  uno  de  los 
grandes  premios. 
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movida  y  religiosa  una  obra  de  singular  encanto.  Es  inferior 
a  ella  el  gran  yeso,  «El  amor  de  los  amores»,  no  muy  hábil- 
mente compuesto,  como  lo  prueban  aquellos  cuatro  pies,  que 
se  avecinan  demasiado,  en  la  parte  posterior  del  grupo.  Ex- 
hibe además  cinco  pequeñas  obras,  algunas  de  las  cuales, 
como  la  cera  que  representa  un  bebito  de  pocos  días,  son  sen- 
cillamente deliciosas. 

Alberto  Lagos  ha  sido  premiado  por  su  «Tehuelche»,  gran 
cabeza  llena  de  fuerza  y  de  talento,  aunque  un  tanto  tea- 
tral y  decorativa. 

Pablo  Curatella  Manes  presenta  dos  pequeños  bronces 
inconclusos^  pero  muy  reveladores.  Aquel  torso  titulado 
«Tímida»  está  finamente  observado  y  en  su  «Germinal»  las 
actitudes  de  las  dos  figuras  son  acertadísimas.  Su  «Mater- 
nidad» me  parece  algo  teatral  y,  desde  luego,  perjudica  a 
la  armonía  de  la  obra  la  gran  masa  casi  lisa  formada  por 
el  cuerpo  envuelto  en  su  túnica  de  la  mujer  que  lleva  en  los 
brazos  a  su  hijo.  Prefiero  su  mármol  «Pensativa»,  que  no 
carece  de  emoción  y  está  hábilmente  modelado. 

Un  joven  artista,  para  mí  desconocido,  Luis  Falcini,  ex- 
pone una  vigorosa  y  característica  «Cabeza  de  adolescente» 
y  el  torso  bien  modelado  de  una  «Faunesa  danzante». 

El  renombre  adquirido  por  Arturo  Dresco  hacía  esperar 
obras  de  mayor  vuelo  que  sus  tres  trabajos :  «Susana»,  una 
nmjer  flaca  y  gastada,  pequeña  obra  humana  y  verdadera, 
original,  y  bastante  característica;  «Viejo  florentino»,  una 
cabeza  trabajada  cuidadosamente  y  de  gran  justeza  y  so- 
briedad de  líneas;  y  «Enigma»,  una  cabeza  de  mármol  que 
une  a  su  buena  técnica  cierto  valor  psicológico. 

Sumamente  interesante  y  prometedora  me  parece  la  obra 
de  Juan  Carlos  Oliva  Navarro.  Entre  sus  trece  trabajos 
los  hay  de  diversa  técnica  y  carácter,  lo  que  si  bien  revela 
que  el  autor  no  ha  alcanzado  una  orientación  definitiva, 
evidencia,  dada  la  facilidad  de  su  desempeño,  notables  con- 
diciones de  escultor.  La  pequeña  cera  titulada  «Sonrisa»  — 
una  cabeza  de  niño  —  es  graciosa  y  fina,  y  la  otra  cabeza 


LA    VIDA     MÚLTIPLE  141 

melancólica,  también  de  niño,  muy  expresiva  y  verdadera. 
El  pequeño  torso  de  mujer,  de  cera,  me  parece  elegante  y 
voluptuoso,  y  es  lástima  que  sea  tan  fragmentario;  a  mi 
juicio  vale  más  que  el  torso,  en  yeso  y  de  gran  tamaño, 
también  de  mujer.  El  yeso  coloreado  «Danza»,  me  agrada 
por  su  composición  muy  suelta,  el  movimiento  de  la  figura,  y 
el  buen  modelado ;  pero  aquella  mano  de  «coloretes»  le  perju- 
dica. Es  un  recurso  secundario  que  debe  ser  rechazado  por 
todo  artista.  En  cuanto  a  la  «Cabeza  de  criollo»,  me  parece 
vigorosa  y  de  gran  realidad.  Expone,  además,  una  elegante 
y  sobria  «Fuente  decorativa». 

Correa  Morales  vuelve  este  año  a  desilusionar  a  los  que 
esperaban  de  su  conocida  pericia  obras  más  significativas. 
«Anémona»,  vulgar  y  mediocre;  su  boceto  en  yeso  «Ubi 
justitia  libertas»,  en  que  da  forma,  una  vez  más,  a  un  lugar 
común ;  su  «Fuente  alegórica»  de  modelado  desigual  y  con* 
ceoción  bastante  pobre,  colocan  a  este  profesor  en  un  caso 
análogo  al  de  Sívori.  El  crítico  no  puede  olvidar  cuánto 
han  realizado  por  la  cultura  artística  del  país  estos  espí- 
ritus desinteresados  y  laboriosos. 

También  esperaba  mucho  más  de  Leguizamón  Pondal. 
Este  ioven  artista,  que  en  su  reciente  exposición  particular 
reveló  una  inteligencia  perspicaz,  buen  gusto,  habilidad  para 
modelar,  firmeza  en  el  dibujo  y  otras  cualidades  tan  apre- 
ciables  como  éstas,  fracasa  en  su  retrato  del  doctor  Uballes, 
y  en  su  estatua,  de  concepción  vulgar,  para  una  fuente  de- 
corativa. Vale  más  la  cabeza  titulada  «Dorothy».  En  este 
yeso  hay  realidad  y  asoma  cierta  psicología.  Pero  todo  esto 
está  muy  por  debajo  de  sus  cabezas  de  niños,  especialmente 
de  aquella  deliciosa  cabecita  «Ly  Ko»  que,  en  su  género, 
me  parece  casi  insuperable. 

El  público,  aún  el  público  inteligente,  sólo  se  fija  en  los 
cuadros  y  las  esculturas.  Sin  embargo,  las  obras  de  más  im- 
portancia de  este  cuarto  salón  son  dos  proyectos  arquitec- 
tónicos :  el  «Proyecto  para  la  decoración  de  un  hall  con  ele- 
mentos nacionales»  del  artista  español  Lorenzo  Piqué  y  la 
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«Casa  para  estancia»  de  José  Mario  Serra  Lima.  El  trabajo 
de  Piqué  es,  a  mi  juicio,  de  verdadera  trascendencia.  Si  él, 
de  por  sí,  no  crea  un  arte  autóctono  y  nuevo,  muestra,  por 
lo  menos,  que  hay  materia  en  este  país  para  tan  admirable 
excelencia.  Del  proyecto  de  Piqué  pueden  partir  otros  artis- 
tas, muchos  artistas,  pues  el  tema  no  ha  sido  agotado  —  ni 
podía  serlo,  —  y  dentro  del  estilo  que  él  inicia,  cabe,  como  en 
todos  los  estilos,  una  infinita  variedad.  Piqué,  tomando  ele- 
mentos indígenas  —  calchaquíes  y  quichuas  —  da  la  pauta  de 
un  estilo  bello,  suntuoso,  original  y  americano. 

La  «Casa  para  estancia»,  de  Serra  Lima  —  premiada  con 
entera  justicia  —  contiene  elementos  españoles  y  moriscos. 
Ha  sabido  hacer  arte  con  ese  estilo  familiar  de  nuestras 
estancias  y  casas  coloniales.  Tiene  trozos,  la  galería  claus- 
tral, por  ejemplo,  sencillamente  encantadores.  En  cambio, 
algunos  detalles  del  jardín  no  me  parecen  en  consonancia 
con  el  carácter  del  edificio. 

Para  concluir,  agregaré  que  desearía  más  severidad  en  el 
jurado  de  admisión.  Debemos  aspirar  a  hacer  de  las  expo- 
siciones, verdaderas  «antologías»  si  es  lícito  emplear  esta 
palabra.  Es  el  único  modo  de  que,  aparte  de  su  valor  ar- 
tístico, tengan  eficacia  educativa  estos  simpáticos  certá- 
menes. 
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Octavio  Pinto 


Hace  más  o  menos  nueve  años,  conocí,  en  un  triste  y  pol- 
voroso pueblito  veraniego  de  la  provincia  de  Córdoba,  un 
muchacho  que  hacía  dibujos  y  hablaba  de  literatura.  Había 
leído  mi  primer  libro ;  y  la  tristeza  lluviosa  y  un  poco  litera- 
ria de  mis  versos  juveniles  debió  encantarle  de  veras, 
porque  ilustró  un  ejemplar  a  pluma.  En  aquellos  dibujos 
ambiciosos  e  incorrectos,  descubrí  una  aguda  sensibilidad 
y  un  fino  espíritu.  Octavio  Pinto,  que  aun  no  había  salido 
del  colegio,  amaba  el  arte  con  pasión.  Hablando  de  pintores 
y  escritores,  demostraba  adivinar  muchas  cosas  y  poseer 
una  rara  comprensión  de  la  belleza.  Tenía  por  Santiago  Ru- 
siñol  una  ferviente  simpatía,  que  se  transparentaba  en  sus 
ingenuos  dibujos.  Pinto  amaba  las  cosas  viejas,  las  fuentes, 
los  jardines,  los  atardeceres.  Yo,  recién  llegado  de  Europa, 
desbordaba  inacabablemente  de  mis  museos  y  de  mis  grandes 
maestros.  Y  en  la  paz  de  Totoral,  y  más  tarde  en  Córdoba, 
las  cosas  de  arte  fueron  tema  exclusivo  de  nuestras  largas 
conversaciones. 

Sinceramente,  creo  que  ejercí  una  gran  influencia  en  la 
dedicación  de  aquel  muchacho  al  arte.  Yo  era  joven  tam- 

tbién,  pues  apenas  tenía  veinticinco  años.  Mi  obra  consis- 
tía en  un  solo  libro  y,  literariamente,  poco  significaba  yo. 
Pero  Octavio  Pinto  debía  verme  de  muy  otra  manera,  no 
sólo  porque  estimaba  mis  versos  sino  porque  el  pequeño 
nombre  que  yo  tenía  en  los  cenáculos  de  Buenos  Aires,  ha- 
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bía  crecido  en  Córdoba,  como  ocurre  siempre  en  provincias 
por  el  presti.sfio  de  la  capital.  Hay  que  pensar,  además,  que 
hasta  entonces  nadie,  absolutamente  nadie,  había  visto  el 
alma  de  artista  que  poseía  aquel  muchacho ;  que  en  Córdoba 
no  existía  ambiente  de  arte;  que  él  no  tenía  con  quien  ha- 
blar de  sus  maestros,  de  su  vocación,  de  sus  ensueños.  Y  he 
aquí  que  de  pronto,  conoce  un  escritor  cuyos  versos  amaba 
y  cuyo  ideal  de  arte  era  por  aquel  tiempo  semejante  al  suyo ; 
un  escritor  que  había  recorrido  los  museos  más  célebres  y 
las  más  bellas  ciudades  de  arte.  Tratemos  de  imaginar,  si- 
quiera por  un  momento,  lo  que  todo  ello  debía  representar 
para  aquel  adolescente  incomorendido  y  tímido,  que  jamás 
había  ido  a  Buenos  Aires  ni  había  visto  nunca  buenos  cua- 
dros, que  no  había  encontrado  sino  obstáculos  en  su  carrera, 
que  no  sabía  ni  podía  saber  si  había  en  él  una  vocación  y  que, 
por  fin,  hallaba  un  espíritu  que  lo  estimulaba  y  comprendía. 

Hasta  ese  memento  la  obra  de  Pinto  era  casi  nula.  Pero 
desde  entonces  comenzó  a  trabajar.  No  había  tenido  maes- 
tos  de  ninguna  especie^  sólo  conocía  buenos  cuadros  por 
reproducciones.  Trabajó  poco,  pues  cursaba  derecho.  Pero 
en  el  Salón  de  IQ13  pudo  presentar  dos  obras :  «El  cerro 
calvo»  y  «El  cerro  de  Hongamira».  Fué  una  notable  reve- 
lación ;  pero  no  para  todos,  sino  para  unos  pocos  artistas. 
La  mayoría  de  sus  coleeas  y  de  los  críticos  no  le  atribuyeron 
la  menor  importancia.  Yo  le  consagré  en  «Nosotros»  varios 
largos  párrafos.  Todo  cuanto  allí  predije,  se  ha  cumplido 
rigurosamente,  y  —  <ipor  qué  no  decirlo?  —  tal  acierto  cons- 
tituye una  de  las  más  grandes  satisfacciones  que  haya  tenido 
como  crítico.  Entre  las  buenas  opiniones  respecto  de  los 
cuadros  de  Pinto,  recuerdo  la  de  Merediz,  cuya  tendencia 
es  hermana  de  la  de  aquél.  Merediz  me  dijo  estas  palabras : 
«creo  que  Pinto  no  tiene  nada  que  aprender».  Había  en. los 
dos  cuadros  del  pintor  cordobés  una  gran 'inquietud,  ver- 
dadera intensidad,  independencia,  vigor  }'■,  sobre  todo,  ta- 
lento. 

Al  año  siguiente  se  presentó  con  otros  dos  cuadros  no 
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menos  interesantes.  Aquella  violencia  de  colorido  que  yo 
observara,  se  había  aplacado  considerablemente,  y  asi  «La 
fuente  ciega»  resultó  una  obra  en  alto  grado  armoniosa.  Pe- 
ro el  encanto,  la  sugestión,  la  serenidad,  la  melancolía  se- 
ñorial que  se  desprendía  de  tan  noble  tela,  pasó  inadvertida 
también. 

Mas  poco  a  poco  se  iba  apreciando  el  talento  de  Octavio 
Pinto.  Sus  dibujos  al  libro  de  Arturo  Capdevila  «El  poema 
de  Nenúfar»,  fueron  casi  una  consagración.  El  público  inte- 
lectual los  encontró  muy  bellos.  No  sucedió  igual  cosa  con 
los  artistas,  algunos  de  los  cuales,  constituidos  en  jurado 
del  Salón  de  acuarelistas,  habían  rechazado  tres  de  aquellos 
dibujos.  ¡  Extraña  incomprensión !  Estos  hombres,  atribu- 
yendo a  la  técnica  una  importancia  exclusiva,  condenaban 
los  dibujos  de  Pinto  por  ciertas  incorrecciones,  y,  sobre  todo, 
por  no  estar  enteramente  trabajados  algunos  de  ellos.  No 
habían  recibido  las  sensaciones  que  a  otros  espíritus  produ- 
cía el  artista.  No  habían  experimentado,  por  ejemplo,  como 
debieran,  una  impresión  de  dulzura  y  de  poesía  ante  aquel 
dibujo  que  ilustra  encantadoramente  los  versos  del  poeta : 

La  luz  se  iba  volviendo  más  vaga,  más  incierta, 
más  íntimas  las  flores,  la  tarde  más   desierta, 
más  penetrante  y  hondo  el  olor  campesino, 
más  fantástica  y  triste  la  curva  del  camino. 

Pero  la  plena  revelación  de  las  aptitudes  de  Pinto  estaba 
reservada  para  el  Salón  de  191 5.  Expuso  una  gran  tela: 
«El  numen  tutelar  de  Ongay».  Hasta  ahora,  Pinto  había 
revelado  muchas  cualidades,  pero  no  fuerza ;  en  «El  numen» 
descubrió  verdadera  garra.  Representa  este  cuadro  de  título 
sugeridor  y  esotérico,  una  grande  y  cuadrada  mole  de  tierra 
rojiza,  bañada  en  uno  de  sus  lados  por  el  sol.  Debajo,  hay 
sembrados,  caminos,  un  sauce  y  un  ranchito.  La  pared  solea- 
da del  terrón  es  un  trozo  de  gran  pintura.  Hay  allí  mucha 
inspiración  y  verdadero  lirismo,  y,  más  que  nada,  fuerza. 

10 
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La  verdad  de  la  luz  sorprende,  y  vemos  en  ella  dramatici- 
dad  y  movimiento;  es  el  verdadero  personaje  del  cuadro. 
Gracias  a  ella,  aquel  terrón  se  nos  aparece  como  un  ser 
sobrenatural,  como  una  cosa  misteriosa  y  extraña  que  pu- 
diera encarnar  a  alguna  deidad  territorial  de  las  comarcas 
indígenas.  Lástima  que  ciertas  nubes  violetas  y  encrespadas 
perjudiquen  a  este  cuadro.  No  solamente  lo  empequeñecen, 
al  reducir  el  espacio  libre  del  cielo  e  impedir  que  el  terrón  se 
destaque  solitario  y  dominador,  sino  que  le  quitan  unidad 
de  alma  y  de  color.  Aquellas  nubes  tienen  algo  de  deco- 
rativo, pero  en  un  cuadro  sintético  y  con  pretensiones  tras- 
cendentales es  preciso  excluir  todo  elemento  superficial  y 
de  mero  adorno.  El  cuadro,  a  causa  de  las  nubes,  pierde 
simplicidad  y  unidad,  y  el  terrón,  que  pudo  ser  grandioso, 
resulta  apenas  grande.  Pero  de  todas  maneras,  «El  numen 
tutelar  de  Ongay»  es  una  obra  fuertemente  original  y  ro- 
busta. No  se  parece  a  nada  de  cuanto  aquí  se  ha  realizado, 
y  no  revela  influencia  extranjera  alguna.  Octavio  Pinto 
ha  dado  un  notable  paso  hacia  una  escuela  verdaderamente 
argentina,  con  esta  obra  en  que  parece  haber  desentrañado 
el  alma  de  sus  sierras  de  Córdoba. 

Pero  el  talento  de  Pinto  no  debía  culminar  aún.  Desde 
hacía  años,  yo  le  venía  incitando  a  pintar  paisajes  de  ciu- 
dad. Yo  veía  en  Octavio  Pinto  un  espíritu  muy  moderno  y 
original,  que  sabría  descubrir  en  las  cosas  su  profundo  ca- 
rácter. En  Córdoba  tenía  los  restos  del  pasado  colonial :  igle- 
sias vetustas,  claustros  dormidos,  patios  coloniales,  muros 
que  en  la  pátina  del  tiempo  hablaban  de  los  años  que  se 
fueron.  Pero  Pinto  prefería  los  jardines  y  los  paisajes  serra- 
nos, tal  vez  porque  habituado  a  las  cosas  de  su  bella  ciudad 
no  les  hallaba  el  encanto  que  tienen  para  el  viajero,  Pero 
por  fin  se  decidió  a  reproducirlas.  Abandonó  sus  jardines, 
y  en  poco  tiempo  realizó  una  admirable  serie  de  cuadros 
cordobeses.  Esta  media  docena  de  obras  parecen  representar 
la  definitiva  orientación  del  artista.  Ellas  revelan  un  fuerte 
sentimiento  del  carácter  y  de  la  poesía  de  las  cosas.  Pinto 
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ha  expresado  con  vigor  y  precisión,  y  con  gran  instinto  evo- 
cador, el  alma  humilde  y  melancólica  de  aquellos  rincones 
de  conventos  y  de  patios  familiares. 

Pero  la  obra  más  considerable  de  Octavio  Pinto,  es  hasta 
hoy  «La  iglesita  azul».  Es  un  gran  retablo  compuesto  de  nue- 
ve pequeños  cuadros,  que  representan  una  abandonada  y 
pobre  iglesia,  perdida  en  la  soledad  huraña  de  las  sierras  de 
Córdoba.  El  cuadro  central,  que  es  el  más  importante,  repro- 
duce el  interior;  debajo  está  la  iglesia  vista  exteriormente, 
con  sus  formas  coloniales  y  rudas,  sus  tejas,  su  humilde  cam- 
panario; a  los  lados,  seis  cuadros  más  pequeños,  en  los  que 
vemos  diversos  aspectos  de  color  y  de  líneas  del  secular 
edificio;  y  sobre  los  tres  cuadros  superiores,  la  visión  lejana 
de  las  sierras. 

Es  una  obra  de  gran  aliento  y  una  de  las  más  verdadera- 
mente argentinas  que  se  hayan  pintado  hasta  el  día.  Su  con- 
cepción es  muy  bella,  y  ha  sido  realizada  vigorosamente. 
El  alma  tosca  de  la  iglesia  nos  penetra  con  su  encanto,  y  es 
tan  completa  la  visión  que  nos  da  Pinto  de  su  iglesita  azul, 
que,  sin  haberla  visto,  la  conocemos  profundamente.  El 
artista  ha  sabido  elegir  con  raro  acierto  diferentes  aspectos 
del  edificio,  del  paisaje  circundante  y  de  la  hora.  Obra  ar- 
moniosa, fuerte,  original,  evocadora,  constituye  uno  de  los 
momentos  culminantes  del  actual  arte  argentino. 

Este  es  el  camino  de  Octavio  Pinto.  Para  su  suerte,  no  se 
ha  formado  en  Europa,  y  por  ello  puede  ser  absolutamente 
sincero  y  argentino.  No  hay  en  este  cuadro  reminiscencias 
de  museos  ni  de  actuales  maestros,  y  es  lo  más  original  que 
se  haya  producido  entre  nosotros.  Con  «La  iglesita  azul», 
Pinto  demuestra  que  puede  ser  el  revelador  de  lo  argentino 
fundamental,  quiero  decir:  de  todo  aquello  que  constituye 
el  tronco  secular  y  en  el  cual  se  han  injertado  las  diversas 
ramas  que  contribuirán  a  formar  la  nueva  raza  argentina. 
Lo  exterior  de  nuestro  pasado,  —  lo  colonial  y  americano, — 
tendrá  en  Octavio  Pinto  el  más  evocador  y  fuerte  de  sus 
poetas. 


El  Museo  de  Bellas  Artes 
de  Buenos  Aires 


En  Europa  se  tiene  una  idea  muy  equivocada  sobre  la 
cultura  intelectual  de  los  argentinos.  Se  cree  que  sólo  nos 
preocupamos  del  trigo,  de  las  lanas  y  de  otros  valores  ma- 
teriales. Nada  menos  exacto,  sin  embargo,  en  cuanto  tal 
creencia  significa  la  negación  de  nuestras  excelencias  espi- 
rituales. Mi  patria  cuenta  con  sabios,  escritores  y  artistas 
eminentes,  algunos  de  los  cuales  han  adquirido  reputación 
universal.  ^^^  Así  Ameghino,  un  hombre  de  genio,  ha  sido 
considerado  como  el  mayor  naturalista  de  esta  época ;  Drago 
fué  invitado  por  Inglaterra  y  Estados  Unidos  para  resolver, 
como  arbitro,  el  viejo  conflicto  entre  ambos  países  sobre  el 
asunto  de  las  pesquerías;  Rogelio  Irurtia  es,  para  quienes 

(i)  Este  artículo  fué  publicado  con  veinte  ilustraciones  que  re- 
producían cuadros  de  nuestro  Museo  nacional,  en  la  revista  Museum, 
de  Barcelona.  Destinado  al  lector  europeo,  debía  ser  principalmente 
informativo.  De  ahí  que  a  veces  caiga  en  la  enumeración,  más  o 
menos  disfrazada ;  y  de  ahí  también  estas  palabras  de  introducción 
en  que  el  autor  aparece  como  dando  demasiada  importancia  al  hecho 
episódico  de  la  reputación  universal.  Pero  j'-o  no  podía  hacer  otra 
cosa.  Para  demostrar  al  lector  europeo  que  en  mi  país  hay  hombres  de 
gran  valer,  sólo  me  era  dable  citar  a  los  que  han  alcanzado  celebri- 
dad. Quiero  también  hacer  notar  que  al  publicar  en  volumen  estas  pá- 
ginas, he  tratado  de  atenuar  su  carácter  enumerativo.  Este  artículo  no 
fué  sino  una  obra  de  utilidad.  Obra  difícil,  por  cierto,  ya  que  no 
existe  catálogo  oficial  del  Museo,  lo  que  obligó  al  crítico,  para  escri- 
bir las  presentes  páginas,  a  levantar  un  catálogo  personal  —  arduo 
y  penoso  trabajo  sin  compensaciones  de  ninguna  especie. 
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conocen  su  obra  genial,  el  más  grande  escultor  contemporá- 
neo después  de  Rodin ;  de  Zonza  Briano  se  dijo  en  Roma  que 
había  demostrado  cómo  Miguel  Ángel  podía  tener  un  con- 
tinuador; y,  finalmente,  mientras  notables  médicos,  natu- 
ralistas y  filósofos  argentinos  enseñan  en  París  sus  nuevos 
procedimientos  o  doctrinas,  las  obras  de  nuestros  escritores 
modernos  comienzan  a  ser  traducidas.  Por  otra  parte,  en 
pocas  ciudades  se  lee  tanto  como  en  Buenos  Aires,  y  nues- 
tra capital  constituye  actualmente  el  mejor  mercado  para  la 
librería  española,  y  el  mejor  mercado  también,  salvo  París, 
para  la  producción  pictórica  mundial.  El  año  anterior  fueron 
expuestos  cerca  de  seis  mil  cuadros,  y  en  el  momento  de  es- 
cribir estas  páginas  se  hallan  abiertas  seis  grandes  exposi- 
ciones, con  obras  de  firmas  del  más  alto  valer  y  prestigio. 
Por  fin,  diré  que  nuestro  Museo  de  Bellas  Artes,  del  que 
voy  a  hablar  en  este  artículo,  puede  ser  comparado  con  las 
mejores  galerías  europeas  de  arte  moderno. 

El  Museo  de  Buenos  Aires  fué  fundado  hace  apenas  diez 
y  seis  años.  En  tan  corto  espacio  de  tiempo  se  ha  conseguido 
reunir  cerca  de  cuatro  mil  cuadros.  Están  representados  to- 
dos los  países,  todas  las  tendencias,  y  casi  todos  los  grandes 
artistas  contemporáneos. 

No  obstante  ser  éste  un  museo  de  arte  moderno,  hay  en 
él  un  buen  número  de  obras  antiguas.  Ribera,  Murillo,  Te- 
niers,  Tintoretto,  Van  Ostade,  Van  Oost,  Alonso  Cano, 
Sánchez  Coello,  Greuze,  Le  Suer,  Rigaud,  Juan  de  Joanes, 
Luca  Giordano,  Salvator  Rosa,  Tiépolo  y  algún  otro,  pro- 
ducen al  visitante,  en  la  sala  un  tanto  oscura  en  que  están 
confinados,  no  sé  qué  extraña  impresión  de  vejez  y  ana- 
cronismo. Y  es  que  en  la  vida  tumultuosa  y  moderna  de  la 
«ciudad  tentacular»,  tales  ejemplos  del  pasado  cobran  cier- 
to carácter  milenario  y,  me  atrevo  a  decirlo,  hasta  exótico. 
Son,  casi  todos,  cuadros  de  mediano  valor,  salvo  el  doliente 
y  patinoso  «Ecce  Homo»  de  Juan  de  Joanes.  De  Goya  exis- 
ten tres  cuadros;  pero  Goya  debe  ser  considerado  como  un 
artista  moderno.  Lo  es  por  su  espíritu,  por  su  técnica  y  por 
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haber  vivido  casi  treinta  años  del  siglo  XIX.  El  «Retrato  de 
Carlos  Desforets»,  del  autor  de  los  «Caprichos»,  es  una 
obra  vigorosa  y  a  la  vez  muy  fina;  está  ejecutada  con  la 
habitual  seguridad  del  genial  artista;  y  la  expresión  del 
rostro,  llena  de  inteligencia,  de  distinción  y  de  reposo,  da 
una  rara  impresión  de  vida. 

La  escuela  mejor  representada  es  la  francesa.  ^^^  Desde  los 
paisajistas  de  1830  hasta  los  más  audaces  pintores  modernos 
como  Henry  Martin  y  Lucien  Simón,  no  hay  sino  muy  po- 
cos nombres  ilustres  de  quienes  el  Museo  no  posea  ningún 
cuadro. 

En  1912  fué  adquirido  «El  estanque  de  Ville  d'Avray»,  de 
Juan  Bautista  Corot,  a  quien  debe  considerarse  como  el 
mayor  artista  de  su  tiempo.  «El  estanque  de  Ville  d'Avray» 
es  una  obra  encantadora,  que  admiramos  no  sólo  por  la 
emoción  estética  y  sentimental  que  nos  causa,  sino  también 
por  la  prodigiosa  habilidad  del  maestro.  Hay  otras  telas 
de  Corot,  algunas  de  las  que,  como  «La  tarde»,  contienen 
todas  sus  finas  cualidades.  Los  animalistas  Troyon  y  Jacque, 
los  paisajistas  posteriores  a  Corot  y  que  en  cierto  modo 
fueron  sus  discípulos,  y  algún  otro  artista  como  Ziem,  in- 
cluidos todos  ellos,  más  o  menos  justificadamente,  en  la 
escuela  de  1830,  están  bien  representados.  De  Ziem  hay  un 
cuadro  magnífico:  «Molinos  al  borde  del  río».  Es  un  pai- 
saje de  colorido  suntuoso  y  extraño,  una  obra  a  la  vez  am- 
plia y  minuciosa,  robusta,  personal.  Lejos  de  los  procedi- 
mientos de  1830,  Ziem  ha  hecho  un  cuadro  impresionista,  de 
un  impresionismo  discreto  y  eficaz.  De  los  orientalistas, 
sólo  Dinet,  que  fué  tal  vez  el  mejor,  figura  en  la  colección. 
«Las  lavanderas»  y  «La  mensajera  de  Satán»  son  dos  te- 
las excelentes.  El  grupo  realista  ocupa  en  la  historia  del 
arte  francés  un  lugar  excepcional;  pero,  desgraciadamente, 

(i)  Sierripre  me  ha  parecido  absurda  esta  palabra  escuela  para 
designar  al  conjunto  de  artistas  de  una  nacionalidad.  No  ha  habido 
tal  escuela  española  ni  escuela  francesa,  pero,  a  falta  de  otra  pa- 
labra, hay  que  conformarse  con  ella. 
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Millet  figura  en  el  Museo  con  una  obra  detestable  y  juvenil. 
En  cambio,  interesan  dos  marinas  de  Courbet  y  varios  cua- 
dros de  Fantin  Latour,  entre  los  cuales  se  destaca  su  admi- 
rable autorretrato.  El  impresionismo  y  las  tendencias  con- 
géneres o  derivadas  imperan  en  el  Museo.  Desde  los  más 
eficaces  precursores  inmediatos,  como  el  citado  Fantin  La- 
tour, como  Monticelli,  hasta  los  neoimpresionistas  y  punti- 
llistas,  los  grandes  maestros  de  la  escuela,  salvo  el  gran 
Manet,  pueblan  la  galeria  argentina  con  sus  obras  audaces 
y  atormentadas.  En  las  dos  obras  típicas  de  Claudio  Monet, 
«Orillas  del  Sena»  y  «Orilla  del  Lavacourt»,  un  inquieto 
cromatismo  confunde  y  mezcla  los  detalles  abigarrada- 
mente, la  luz  aparece  estudiada  coii  minuciosidad  excesiva, 
y  falta  sentimiento,  carácter,  poder  de  evocación,  fuerza  vi- 
tal. Monet  es  de  aquellos  artistas  que  no  son  sino  pintores. 
Sus  cuadros  no  nos  sugieren  nada,  no  nos  hablan  al  alma, 
no  agregan  nada  a  nuestro  espíritu.  Superior  a  Monet,  desde 
estos  puntos  de  vista,  me  parecen  Pizarro,  Sisley  y  sobre 
todo  Degas.  Pizarro  se  destaca  en  el  Museo  por  un  bello 
cuadro  adquirido  recientemente,  y  Sisley  nos  encanta  con 
«El  Sena  en  París».  Hay  dos  obras  de  Degas.  Una  de  ellas, 
«Arlequín  baila»,  es  un  pastel  admirable  donde  el  maestro  ha 
puesto  toda  su  finura  psicológica,  su  sentido  originalísimo 
del  claroscuro,  su  personalidad  inconfundible,  su  gracia, 
aquel  arte  singular  que  le  permitía  revelar  el  movimiento,  y 
aquella  amplitud  y  espontaneidad  suyas.  De  Renoir  posee- 
mos un  cuadro  excelente  titulado  «Madre  e  hija».  Final- 
mente citaré  una  soberbia  tela  de  Eugenio  Boudin,  el  maes- 
tro aun  no  apreciado  como  lo  merece,  y  de  quien  ha  dicho 
acertadamente  un  crítico  tan  serio  como  Manclair  que  «sus 
telas  harían  el  orgullo  de  las  galerías  mejor  compuestas». 
El  Museo  posee  también  diversas  obras  de  aquellos  origi- 
nales artistas  derivados  del  impresionismo  y  que  descolla- 
ron principalmente  como  ilustradores :  de  Raf  faelli,  de  Fo- 
rain,  de  Cheret,  de  Renouard.  De  Raf faelU,  uno  de  los  más 
profundos  artistas  contemporáneos,  existen  en  el  Museo  cua- 
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tro  obras,  sin  contar  tres  grabados  en  colores.  La  «Anciana 
en  la  nieve»  y  «El  leñador  y  su  perro»  contienen  aquel  gran 
amor  hacia  los  humildes  que  es  característico  en  Raf faelli ; 
«La  ruta  abandonada»  es  un  extraño  y  evocador  paisaje,  de 
la  primera  manera  del  artista.  En  cuanto  al  cuadrito  «El 
jardinero»,  lo  encuentro  de  una  rara  precisión  y  una  gran 
realidad.  Puvis  de  Chavannes,  Garriere,  Besnard,  RoU,  Ga- 
varni,  Gottet,  Le  Sidaner,  grandes  espíritus  y  artistas  mo- 
dernísimos, pero  que  no  fueron  dominados  por  el  impre- 
sionismo o  las  tendencias  derivadas  de  tal  escuela,  ocupan 
un  alto  lugar  en  el  Museo.  De  Puvis  hay  dos  sanguinas ;  de 
Gustavo  Doré  dos  cuadros  interesantes ;  de  Gavarni  varios 
dibujos  característicos;  de  Besnard  dos  vigorosas  y  vivien- 
tes obras;  de  Roll  «El  abuelo»,  un  bello  retrato  de  Dumas 
hijo  y  el  magnífico  cuadro  «La  mujer  y  el  toro»,  potente  de 
salud  y  de  vida,  de  brío  y  de  luz,  que  fué  premiado  con  me- 
dalla de  oro  en  el  Salón  de  París  y  que,  por  un  descuido  del 
gobierno  francés,  se  halla  en  Buenos  Aires.  Garriere  está 
representado  por  tres  cuadros  muy  bellos.  «Mujer  miran- 
do» tiene  el  encanto  sutil  y  elegiaco  de  sus  mejores  te- 
las, aquella  seducción,  aquella  vaguedad  brumosa  y  mística 
que  nos  hace  soñar  y  meditar.  En  «Los  dos  amigos»  la  téc- 
nica difiere,  pero  sin  ser  fundamentalmente  diversa.  Ya  no 
es  el  tono  ahumado  e  impreciso  de  «Mujer  mirando» ;  hay 
aquí  más  claridad,  más  dibujo.  Se  ve  que  este  cuadro  ^^^  — 
una  obra  maestra,  —  pertenece  a  una  técnica  que  ha  sido  el 
punto  de  partida  por  donde  Garriere  ha  llegado  a  su  manera 
más  personal  y  definitiva. 

Para  concluir  con  la  escuela  francesa,  citaré  «La  mani- 
cura», bien  realizado  cuadro  de  Garo-Delvaille,  quien  recuer- 


(i)  Es  anterior  a  los  otros  dos,  y  probablemente  se  trata  del 
cuadro  que  señala  Gabriel  Seailles,  en  su  libro  sobre  Garriere,  como 
pintado  en  1884  y  que  mereció  mención  —  tal  vez  una  de  esas  men- 
ciones que  los  jurados  mediocres  otorgan  como  de  lástima  a  los 
grandes  artistas  —  en  el  salón  de  dicho  año,  y  que  pertenecía  al 
señor  J.  Courtin-Dartigues. 
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da  en  esta  tela  a  Goya  y  a  Manet.  Citaré  igualmente  el  en- 
cantador y  evocador  «Casas»  de  Le  Sidaner,  superior,  a  mi 
juicio,  por  su  poesía,  por  su  misterio  y  por  su  poder  su- 
gestivo, a  «La  mesa»  del  mismo  artista  que  posee  el  Museo 
del  Luxemburgo ;  el  «Puente  sobre  el  Vext»,  en  que  Henry 
Martin  nos  da  una  sensación  de  energía  y  de  vibrante  lumi- 
nosidad ;  y  las  cinco  obras  de  Cottet,  el  más  vigoroso  y  per- 
eonal  de  los  actuales  artistas  franceses,  y  tres  de  las  cuales, 
«Puente  en  Royans»,  «Retrato  de  Mlle.  J.  L.  B.»  y  «Breto- 
nas en  torno  de  la  iglesia  incendiada»  son  realmente  ma- 
gistrales. En  el  «Puente  en  Royans»,  sobre  todo,  encontra- 
mos la  precisión,  el  vigor,  la  ingenuidad,  la  tosquedad,  el 
sentido  español  de  la  naturaleza  y  de  las  cosas,  que  son  las 
características  de  Cottet.  Áspero  y  poético,  tosco  y  pro- 
fundo, humilde  e  inquieto,  sincero,  religioso,  místico,  Cot- 
tet es  uno  de  los  más  complejos,  nobles  y  ardientes  pintores 
de  esta  época.  Hay  también  en  el  Museo  obras  de  ciertos 
pintores  muy  famosos  —  no  olvidemos  que  el  pompier  agra- 
da a  nuestra  sociedad  afrancesada  y  semiculta,  —  pero  con 
cuya  estética  oscura  e  inocua  no  van  mis  simpatías.  Hablo 
de  Meissonnier,  de  Benjamín  Constant,  de  Juan  Pablo  Lau- 
rens,  de  Lhermitte  y  de  otros  señores  por  el  estilo. 

Ix)s  pintores  españoles  contemporáneos  constituyen,  a  mi 
juicio,  y  tomados  en  conjunto,  los  mejores  que  existen  ac- 
tualmente en  todo  el  mundo.  No  son  innumerables,  pero 
varios  de  ellos  tienen  gran  personalidad  y  alcanzan  cum- 
bres a  que  sólo  llegan  los  más  grandes  maestros.  Y  no  me 
refiero  solamente  a  Zuloaga,  a  Anglada,  a  Sorolla,  a  Rusi- 
ñol  y  a  otros  ya  consagrados  por  la  fama  universal.  Hay  en 
España  cinco  o  seis  artistas  jóvenes  de  tanto  valer  como  los 
nombrados ;  por  más  que  aún  no  tengan  su  prestigio.  Me 
estoy  refiriendo  a  Anselmo  Miguel  Nieto,  a  Romero  de 
Torres,  al  aguafuertista  Ricardo  Baroja,  y,  aunque  ellos  no 
sean  precisamente  jóvenes,  a  Darío  de  Regoyos  ^''^  y  a  Joa- 


(i)  Regoyos  no  había  muerto  cuando  fué  publicado  este  artículo. 
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quín  Mir.  Desgraciadamente  ninguno  de  estos  artistas  está 
representado  en  nuestro  Museo,  y  eso  que  desde  1910  se 
han  expuesto  en  Buenos  Aires  obras  de  todos  ellos.  La  co- 
misión de  Bellas  Artes  prefiere  el  mediocre  Jacque,  un 
apenas  discreto  pintor  de  animales,  al  suave  y  armonioso 
Miguel  Nieto,  hermano  espiritual  de  Rafael  Sanzio,  al  he- 
redero de  Goya  que  es  Ricardo  Baroja,  y  al  prodigioso  pai- 
sajista Darío  de  Regoyos.  (^)  ¿Hasta  cuándo  hemos  de  ne- 
cesitar de  las  muletas  de  la  fama  para  juzgar  a  los  artistas? 
Entre  los  cuadros  españoles  del  Museo  se  destacan  en 
primera  línea  los  tres  de  Ignacio  Zuloaga:  «Las  brujas  de 
San  Millán»,  «La  vuelta  de  la  vendimia»  y  «Españolas  y 
una  inglesa».  El  primero  es,  puede  afirmarse,  la  obra  maes- 
tra de  Zuloaga,  y  una  de  las  piezas  capitales  de  la  nutrida 
colección.  Semejante  obra,  bien  conocida  en  todo  el  mundo 
para  que  necesite  ser  descrita,  basta  para  acreditar  al  Mu- 
seo de  Buenos  Aires  como  una  de  las  más  importantes  gale- 
rías de  arte  moderno  que  existen  en  el  mundo.  Porque  un 
Museo  no  vale  por  la  cantidad  de  cuadros  medianos,  sino 
por  la  posesión  de  aquellas  grandes  obras  que  enriquecen 
en  los  siglos  el  caudal  del  espíritu  humano.  «Las  brujas  de 

(i)  En  1912  se  realizó  en  Buenos  Aires  la  exposición  de  Darío  de 
Regoyos,  cuyo  catálogo  tuve  el  honor  y  el  placer  de  prologar.  Hice 
algunas  tentativas  para  que  el  Museo  adquiriese  algún  cuadro  de 
Regoyos.  Fué  inútil.  El  gran  artista  que,  según  carta  dirigida  a  mí 
por  el  eminente  crítico  francés  Paul  Lafond,  es,  con  Zuloaga,  el 
más  personal  pintor  de  España;  que,  como  afirma  acertadamente  el 
critico  Nielsen,  representa,  él  solo,  una  etapa  en  la  pintura  española ; 
Regoyos,  admirado  por  Verhaeren,  por  Valle-Inclán,  por  Baroja, 
por  Juan  de  la  Encina,  carecía  de  valor  para  los  señores  médicos  y 
coleccionistas  de  la  Comisión  de  Bellas  Artes.  Ellos,  que  no  vacilaron 
en  tirar  a  la  calle  el  dinero  del  pueblo,  pagando  45.000  francos  por 

I  un  cuadro  mediocre  del  mediocre  y  desconocido  animalista  francés 
Jacque,  no  quisieron  comprar  uno  so!o  de  los  profundos  y  originales 
paisajes  de  Regoyos  que  se  ofrecían  a  quinientos  pesos,  o  menos. 
Pero  se  explica.  JPara  el  criterio  de  mercachifle  de  esos  señores  co- 
jleccionistas  y  médicos,  el  valor  de  un  cuadro  debe  juzgarse  por  su 
brecio. . . 
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San  Aullan»  pone  a  Zuloaga  cerca  de  Velázquez  y  de  Goya, 
y  vale,  esa  sola  tela,  por  todos  los  cuadros  premiados  en 
una  década  en  el  Salón  de  París.  En  «La  vuelta  de  la  vendi- 
mia», que  recuerda  excesivamente  a  Velázquez,  el  estudio 
fisionómico  alcanza  un  prodigioso  vigor  y  una  viviente  rea- 
lidad. Sorolla  está  representado  por  cinco  telas.  La  acuarela 
«Mucha  alegría»  y  el  óleo  «Lobo  de  mar»  son  particular- 
mente interesantes.  «La  última  copla»  es  un  cuadro  lleno  de 
brillantez  y  colorido,  y  «En  la  costa  de  Valencia»,  la  mejor 
obra  de  las  cinco,  sorprende  por  su  luminosidad,  su  vida, 
su  realismo.  Creo  que  Sorolla  ha  pintado  pocos  cuadros  tan 
bellos  como  éste.  Al  interés  dramático,  al  vigor  que  son  ha- 
bituales en  él,  se  unen  aquí  cualidades  que  raras  veces  ha 
demostrado:  sentimiento  poético,  gracia  y  hasta  elegancia. 
Anglada  Camarasa,  el  potente  artista  catalán,  subyuga  con 
su  maravillosa  «Espera»,  donde  al  extraño  poder  de  su  téc- 
nica, a  su  orquestación  colorista,  se  agrega  —  lo  que  es  raro 
en  él  —  armonía  en  la  composición  y  equilibrio  en  los  deta- 
lles. La  sensación  del  pueblecillo  distante  está  dada  con  una 
prodigiosa  simplicidad  y  vigor,  y  en  la  forma  personal  y 
evocadora  que  es  característica  de  su  arte.  Hay  también  del 
mismo  Anglada,  una  deliciosa  «Chica  inglesa»,  en  el  estilo 
de  su  célebre  cuadro  de  «La  gatita  rosa».  Rusiñol,  Pradilla, 
Fortuny,  Bilbao,  Villegas,  Martín  Rico,  Domingo,  Sánchez 
Barbudo,  están  muy  bien  representados.  De  Lucas,  hay  un 
goyesco  «Interior  de  iglesia»,  y  de  Goya  una  fiesta  popular 
interesantísima  y  el  «Retrato  de  Carlos  Desforets»,  ya  ci- 
tado. (^> 

La  escuela  belga  sigire  en  importancia  a  la  española.  No 
son  muchos  los  cuadros  de  artistas  belgas,  pero  casi  todos 
me  parecen  excelentes.  Jef  Leempoels  nos  encanta  con  su 
«Amistad»,  que  representa  dos  viejos    unidos  de  la  mano  y 

(i)  No  me  extendí  algo  más  respecto  a  la  pintura  española  de 
nuestro  Aluseo,  porque  pensaba  —  y  lo  anuncié  en  este  lugar  del  ar- 
tículo,—  dedicarle  en  algún  número  posterior,  algunas  páginas  ex- 
clusivas. 
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cuyas  fisonomías,  estudiadas  minuciosamente,  nos  revelan  el 
alma  de  aquellos  pobres  seres.  Notables  son  también  «Los 
rayos»  del  maestro  Franz  Courtens;  la  «Hora  vespertina», 
sutil  y  encantadora  tela  de  Delaunois;  un  paisaje  de  Vers- 
traeten,  los  «Viejos  sauces»,  de  Wytsman,  y  «La  gran  igle- 
sia de  Veere»,  de  ese  mago  del  pastel  que  es  Cassiers.  Pero 
las  mejores  obras  de  artistas  belgas  en  nuestro  Museo,  son 
tal  vez  las  de  Villaert,  una  de  las  cuales,  «Día  de  mercado», 
nos  muestra  algunos  hombres  que  tratan  de  sus  negocios 
en  una  plazuela  flamenca,  entre  pesados  carros  y  cajones  de 
mercaderías,  junto  a  una  iglesia  de  paredes  negruzcas,  y 
teniendo  al  fondo  la  visión  casi  mística  del  heffroi,  envuelto 
por  las  brumas  de  un  tedioso  día  gris. 

La  escuela  italiana  cuenta  con  más  cuadros  que  la  belga, 
pero  casi  todos  son  mediocres,  salvo  dos  paisajes  del  ás- 
pero y  vigoroso  Ferruccio  Scattola;  «Los  creyentes»,  de 
Felipe  Cárcano;  «Alrededores  de  Turín»,  de  Lorenzo  De- 
Ueani;  un  retrato  de  Selvático,  y  «La  visita  a  los  santua- 
rios», de  Domingo  Morelli.  No  hay  nada  de  Segantine,  que 
aunque  nacido  en  Suiza  debe  ser  considerado  como  italiano, 
—  pues  no  es  posible  conformarse  con  la  trivial  vaquita, 
indigna  de  cualquier  Rosa  Bonheur,  y  que  aparece  bajo  el 
nombre  del  gran  artista.  Tampoco  hay  nada  de  Ettore  Tito, 
tal  vez  el  más  grande  pintor  italiano  contemporáneo. 

Entre  los  artistas  ingleses,  debo  mencionar  en  primer 
lugar  a  Alfredo  East.  Su  cuadro  «Un  valle  en  el  interior  de 
Inglaterra»  es  a  la  vez  clásico  y  moderno.  Nada  más  poético 
que  este  paisaje.  Los  árboles,  el  río,  la  llanura  lejana,  el 
cielo  mismo,  todo  parece  envuelto  en  un  recogimiento  pan- 
teísta  y  profundo.  Yo  me  permito  considerarlo  como  una 
obra  maestra,  y  es,  sin  duda  alguna,  uno  de  los  más  bellos 
cuadros  del  Museo.  John  Lavery,  el  pintor  de  las  mujeres 
distinguidas,  está  representado  magníficamente  por  «La  ru- 
bia», donde  revela  su  maestría  técnica  y  su  arte  fino  y  es- 
pontáneo. De  Franck  Brangwyn  hay  el  cuadro  «El  hoja- 
latero» y  una  aguafuerte  personalísima  y  vigorosa, 
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Otras  escuelas  están  representadas.  Jongkind,  el  admirable 
maestro  que  adivinó  el  impresionismo,  nos  encanta  con  su 
«Crepúsculo  de  verano  cerca  de  Dordrecht».  Los  norteame- 
ricanos Dessar  y  Barthold  ocupan  dos  lugares  predominan-  í 
tes  en  la  galería ;  el  primero  con  su  excelente  tela  «Cargando 
madera»,  y  el  segundo  con  su  «Mujer  con  una  gallina»,  cua- 
dro realista  ejecutado  con  gran  sobriedad,  vigor  y  que  re- 
cuerda, por  sus  cualidades,  a  los  viejos  maestros  holandeses. 
Un  dinamarqués,  Gustavo  Brock,  luce  un  excepcional  ta- 
lento de  retratista  en  su  «Nusen»,  y  el  inevitable  y  casi  siem- 
pre encantador  Thaulow,  noruego,  nos  decepciona  con  un 
paisaje  de  mediano  valor.  El  renovador  alemán  Ludwig  Dill 
resalta  junto  a  los  demás  artistas  de  su  país  representados 
en  el  Museo;  y  entre  los  cuadros  de  los  pintores  suecos, 
nada  comparable  al  de  Gottfrid  Kadstenius:  «El  Abeto». 
Desemboca  en  el  mar  un  ancho  río,  a  una  de  cuyas  orillas 
se  empinan  armoniosas  barrancas;  en  la  otra  orilla,  y  en 
primer  plano,  se  iergue  un  abeto  melancólico;  los  reflejos 
del  sol  que  desaparece  doran  ligeramente  las  barrancas,  bajo 
las  cuales  el  agua  adquiere  una  intensa  tonalidad  azul.  La 
combinación  de  los  colores  es  bella,  armónica  y  original. 
Una  gran  poesía  se  desprende  de  esta  noble  tela,  y  bastaría 
ella  sola,  si  no  existiese  también  un  cuadro  del  genial  Zorn, 
para  honrar  al  arte  de  Suecia. 

¿  Y  los  argentinos  ?  preguntará  el  lector.  Los  argentinos  no 
hacen  mal  papel  en  esta  galería  verdaderamente  internacio- 
nal. Pero  para  hablar  de  ellos  fuera  preciso  un  artículo  es- 
pecial. 

El  Museo  de  Bellas  artes  significa  una  de  las  mejores  de- 
mostraciones de  nuestra  cultura.  Revela,  a  pesar  de  ciertas 
deficiencias,  que  domina  entre  nosotros  un  gusto  sano  y  ex- 
celente, un  criterio  libre  y  ajeno  a  toda  suerte  de  prejuicios, 
y  el  noble  deseo  de  realizar  una  obra  digna  de  nuestro  por- 
venir. 


4 


AL  MARGEN  DE  LA  CRITICA 


Túnez  la  blanca 


La  civilización  europea,  que  en  Túnez  penetra  con  avidez 
y  astucia  bajo  la  hábil  política  de  un  protectorado  invasor, 
ha  levantado,  junto  a  la  vieja  Medina,  las  grandes  construc- 
ciones de  una  ciudad  moderna.  I>a  Túnez  francesa  rodea 
a  la  Túnez  africana;  y  se  diría  que,  al  envolverla  en  el 
abrazo  oval  de  sus  bulevares  ruidosos,  pretendiese  opri- 
mirla y  aniquilarla.  Pero,  en  realidad,  la  ciudad  moderna 
no  hace  sino  realzar  el  encanto  de  la  antigua.  Es  como  si 
la  impericia,  o  mejor,  la  sordidez  de  un  obrero,  hubiera 
incrustado  en  oro  falso  y  ceñido  de  piedras  vulgares  a  la 
más  blanca  y  bella  de  las  perlas.  Y  así,  al  lado  de  los  obs- 
curos y  pesados  edificios  de  seis  pisos,  de  las  casas  sin  es- 
tilo y  de  las  torpes  imitaciones  de  la  arquitectura  oriental, 
se  ha  acrecentado,  si  cabe  aun,  la  emoción  sugerente  y  la 
gracia  suprema  de  la  antigua  Medina:  la  que  ha  merecido 
ser  llamada,  sonora  y  bellamente,  Túnez  «la  blanca  y  la 
bien  protegida». 

¡Túnez  la  blanca!  Desde  las  terrazas  de  Dar-el-Bey  ad- 
mira el  artista  uno  de  los  paisajes  más  maravillosos  que 
haya  contemplado  jamás.  A  sus  pies,  y  hacia  los  cuatro 
lodos  de  Dar-el-Bey,  se  desarrolla  una  ciudad  de  ensueño. 
Es  un  paisaje  de  una  blancura  casi  absoluta,  de  una  blancura 
suave  y  cálida  sólo  turbada  por  los  minaretes  de  las  mez- 
quitas, que,  con  sus  colores  dulces,  tiernos  y  exquisitos, 
matizan  armoniosamente  la  blanca  sinfonía.  Una  vasta  su- 
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cesión  de  azoteas,  que  las  estrechas  calles  no  interrumpen  en 
apariencia,  forma  una  masa  interminable  y  compacta.  Todas 
las  azoteas  son  blancas,  serenamente  blancas,  y  ocupan  una 
extensión  casi  igual  al  suelo  de  las  casas,  pues  el  estricto 
secreto  de  los  harenes  exige  que  los  patios  tengan  techos 
de  material ;  la  luz  penetra  por  breves  claraboyas,  débil, 
misteriosa  y  acariciante :  como  estimulando  sensuales  ensue- 
ños y  voluptuosidades  insaciables.  Cerca  de  Dar-el-bey  se 
elevan  dos  mezquitas  que  dejan  apenas  adivinar,  a  nuestros 
ojos  infieles,  su  intimidad  silenciosa  y  su  sencillo  recogi- 
miento. 

A  lo  lejos,  otros  minaretes  ,se  yerguen;  más  a  lo  lejos,  las 
cinco  blancas  cúpulas  de  Sidi  Mahrez ;  y  más  a  lo  lejos  aun, 
en  dirección  al  mar,  Cartago  y  Sidi-bou-Said  alindan  con 
la  ondulante  línea  del  horizonte.  Yo  he  visto  este  paisaje 
desde  Dar-el-Bey,  a  la  hora  del  mediodía,  cuando  el  sol,  ese 
incansable  y  prodigioso  artífice  de  la  belleza  de  Túnez,  ha- 
cía resaltar  hasta  lo  inverosímil  la  imponderable  blancura. 
Era  el  instante  de  la  plegaria.  En  el  vecino  minarete  octo- 
gonal de  Hadmouda  Pacha,  mezquita  del  rito  hanefita,  el 
muecín  recitaba  hacia  los  cuatro  lados  del  horizonte  las 
frases  sagradas  :  «¡  Allah  u  Akbar !  ¡  Rassul  AUah !  ¡  Moha- 
met  Rassul  Allah !»  ¡  Dios  es  grande !  ¡  El  profeta  de  Dios ! 
¡  Mahoma,  el  profeta  de  Dios ! 

Mas  la  emoción  de  este  paisaje  no  es  siempre  la  misma. 
Hay  que  contemplarlo  desde  otros  puntos  y  a  otras  horas ;  al 
amanecer,  en  las  noches  de  luna.  Pero,  sobre  todo,  al  caer  de 
la  tarde,  desde  las  alturas  del  parque  Belveder.  Entonces  la 
blancura  de  Túnez  cobra  tonalidades  rosas,  de  un  rosa 
tan  sutil  y  tan  decadente  que  no  habría  manera  de  suge- 
rirlo; y  el  cielo  se  pone  intensamente  azul,  con  ese  recon- 
centrado azul  africano  que  parece  tener  no  sé  qué  de  trágico. 

Pero  no  se  crea  que  la  belleza  de  Túnez  reside  solamente 
en  su  paisaje.  Túnez  es  también  una  admirable  ciudad  de 
arte.  Los  ojos  no  se  cansan  de  contemplar  los  minaretes 
de  las  m.ezquitas,  algunos  de  los  cuales  son  obras  maestras 
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de  finura,  de  suavidad  y  de  elegancia;  las  tumbas  de  los 
beys,  que  ponen  en  la  vida  de  las  calles  una  nota  melancó- 
lica; la  suntuosidad  simple  y  armoniosa  de  los  palacios  del 
Bardo,  de  Dar-el-Bey  y  de  Hussein;  las  colecciones  de  los 
museos  del  Bardo  y  de  Cartago. 

Y  sin  embargo,  todas  estas  bellezas  no  hacen  el  supremo 
encanto  de  Túnez.  Lo  que  constituye  el  interés  más  extraor- 
dinario de  esta  ciudad,  su  carácter  peculiarísimo,  es  el  es- 
pectáculo de  sus  calles.  No  hay  día  en  que  alguna  escena  o 
algún  cuadro  callejero,  prodigiosos  de  brillantez  y  colorido, 
no  sorprendan  al  artista. 

Cierta  mañana,  oye  unos  ruidos  incesantes  y  formida- 
blemente alborotadores.  Se  acerca :  es  un  cortejo  de  negros, 
que  honran  a  su  santo,  a  su  marabú  ^^K  Llevan  banderas  de 
colores ;  una  murga,  compuesta  de  bombo,  castañetas  de 
hierro  y  una  especie  de  guitarra,  se  encarniza  durante  ho- 
ras y  horas  de  marcha  en  una  música  bárbara.  El  negro 
que  toca  el  bombo,  golpea  el  parche  con  una  furia  epiléptica 
de  todo  su  cuerpo,  y  grita  desaforadamente,  con  seriedad 
litúrgica,  cantos  religiosos.  Una  negra  harapienta  esparce 
humo  de  incienso.  Las  mujeres  saludan  a  los  que  se  in- 
corporan a  la  procesión,  con  sus  extraños  «yu-yus»,  que 
parecen  los  cantos  desacordes  y  sucesivamente  rápidos  de 
una  muchedumbre  de  grillos.  La  procesión  se  detiene;  ne- 
gros y  negras  dicen  breves  plegarias,  y  un  marabú  joven 
—  que  come  escorpiones  y  viboras  y  hojas  de  cardo  —  em- 
pieza, excitado  por  los  gritos  y  la  batahola  intencionalmente 
eficaz,  a  hacer  cabriolas  y  medias  lunas. 

Una  tarde,  al  pasar  por  la  plazoleta  Bab-Suika,  el  viajero 
se  detiene  ante  una  escena  inaudita:  un  beduino  de  aspecto 
bíblico,  que  hace  pensar  en  San  Juan  Bautista,  encanta  ser- 


(i)  En  lugar  de  esta  palabra,  que  no  figura  en  los  diccionarios 
en  el  sentido  que  yo  la  empleo,  debiera  decir  marabuto  o  morabito, 
pero  éstas  son  tan  feas  e  impropias  que  prefiero  marabii,  como  se 
dice  en  árabe,  en  francés  y  en  portugués,  y  como  se  usa  en  el  len- 
guaje corriente. 
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pi entes  en  plena  plaza.  Un  ayudante,  sentado  en  el  suelo, 
bace  oír  los  sones  monótonos,  lentos  y  pesados  de  un  tam- 
bor sordo.  El  encantador  perora  en  árabe.  Su  aire  salvaje 
y  de  pastor  de  la  biblia  se  hace  más  simpático  con  su  son- 
risa franca  y  abierta  y  un  mechón  de  cabellos  que  se  levan- 
ta en  medio  de  su  cabeza  calva.  Mientras  tanto,  las  serpien- 
tes se  mueven  con  pesadez,  se  enroscan,  yerguen  la  cabeza. 
Parecen  hipnotizadas  por  el  tambor.  El  beduino  toma  una  de 
ellas  y  la  envuelve  al  cuello  de  un  niño. 

Otro  día  es  un  contador  de  cuentos  en  Bad-Djedid.  Y 
todos  los  días  y  a  todas  las  horas,  nos  interesa  y  nos  seduce 
la  belleza  armoniosa  de  los  trajes  árabes,  la  vida  en  los 
cafés,  el  aspecto  melancólico  de  los  camellos  que  vienen 
desde  Gabés  y  desde  los  oasis  lejanos,  con  cargamentos  de 
carbón  y  de  dátiles. 

Pero  es  necesario  visitar  la  ciudad  calle  por  calle.  Cada 
una  de  ellas  tiene  un  carácter  propio  y  en  cada  esquina  hay 
una  nueva  perspectiva,  que  es  casi  siempre  un  cuadro  deli- 
cioso. Todas  estas  calles  son  tan  angostas  que  apenas  cabe 
en  ellas  un  carruaje;  no  tienen  aceras  y  algunas  van  en  cues- 
ta suave  y  otras  torcidas.  Túnez  recuerda  a  Toledo,  o  me- 
jor a  Córdoba,  pero  en  la  ciudad  africana  las  casas  gene- 
ralmente carecen  de  pisos ;  se  ve  bien  el  cielo,  y  su  blancura 
no  tiene  semejante,  según  creo,  en  el  mundo  entero.  Así, 
pues,  es  necesario,  si  se  quiere  comprender  el  encanto 
de  esta  ciudad,  vagar  al  azar,  sobre  todo  por  las  calles  de 
Medina,  la  ciudad  propiamente  dicha;  detenerse  ante  las 
puertas  magníficas  y  bajo  los  misteriosos  «mucharabiehs» ; 
recorrer  la  calle  de  la  Kasbah,  llena  de  animación  y  de  pin- 
toresco; la  calle  casi  totalmente  abovedada  de  los  Andalu- 
ces, donde  viven  los  descendientes  de  los  moros  expulsados 
de  España ;  la  calle  extraña  y  sombría  de  la  Obscuridad,  la 
calle  del  Pacha,  donde  un  árbol  solitario  pone  un  detalle 
melancólico ;  las  calles  tumultuosas  y  sucias  del  barrio  judío ; 
la  calle  Sidi-Baián  y  la  calle  de  la  Tolerancia,  donde  mu- 
jeres tatuadas,  con  los  ojos  sombreados  de  kol  y  las  manos 
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rojas  de  alheña,  ofrecen  al  pasante,  desde  las  puertas  de 
sus  tugurios  o  desde  sus  lechos  de  tabla,  que  se  ven  desde 
la  calle,  sus  caricias  pútridas. 

Y  todo  esto  sin  contar  los  arrabales;  el  arrabal  Bab- 
Djedid,  donde  pulula  un  mundo  de  desocupados;  la  colina 
sagrada  de  Lalla  Manubia,  una  cristiana  renegada,  que  es 
la  única  santa  venerada  en  Túnez;  el  pueblo  de  El  Ariana, 
con  sus  palacios  árabes  y  sus  célebres  jardines  de  rosas. 
Y  esto  sin  contar  las  plazas,  sobre  todo  la  plaza  El-Hal- 
fauin,  bordeada  de  cafés  árabes,  donde  hombres  silencio- 
sos fuman  su  kif  —  el  haschisch  —  con  aire  lejano  y  soña- 
dor y  beben  plácidamente  su  café,  que  a  pesar  de  la  calidad 
execrable,  es  saboreado  como  si  fuese  aquel  «líquido  deli- 
cioso que  no  embriaga»  y  que  los  hombres  beberán  en  el 
paraíso   «sentados   unos   frente   a  otros,   sobre  magníficos 
tapices».  Y  esto,  aún,  sin  contar  los  zocos,  los  zocos  que  son 
la  vida,  el  arte,  la  industria  y  el  comercio  de  la  Túnez  indí- 
gena. Pero  para  hablar  cumplidamente  de  los  zocos  se  ne- 
cesitaría otro  artículo.  Habría  que  dar  la  sensación  de  la 
vida  múltiple  que  en  ellos  se  desarrolla,  describir  las  esce- 
nas y  los  cuadros  de  aquel  Oriente  fastuoso  y  a  la  vez  íntimo 
y  elegante  en  su  concentrada  pequenez;  narrar  ese  espec- 
táculo de  las  Mil  y  una  noches.  Habría  que  detenerse  en 
aquel  zoco  techado,  donde  bajo  una  suave  media  luz,  se 
ven  sobre  las  tarimas  que  forman  el  suelo  de  los  cuartos 
minúsculos,  separados  por  columnitas  de  colores,  hombres 
vestidos  con  trajes  orientales,  que,  sentados  a  la  turca,  tra- 
bajan en  silencio  los  objetos  que  venden  allí  ellos  mismos. 
Habría  que  detallar  las  maravillas  voluptuosas  de  los  tapices 
de  Persia  y  de  Keiruán,  la  fineza  de  las  armas  damasqui- 
nadas, el  misterio  de  las  lámparas,  la  sensualidad  de  las 
esencias  que,  penetrantes  y  espesas,  advierten  desde  lejos 
la  proximidad  del  zoco  de  los  perfumes.  Habría  que  relatar 
la  leyenda  de  aquel  ex  fraile  español  llegado  a  santo  mu- 
sulmán y  cuya  tumba  tumular,  bajo  una  lamparita  de  aceite 
encendida  a  su  alma  noche  y  día,  impide  el  paso  de  las 
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gentes,  en  plena  calle,  en  uno  de  los  más  concurridos  zocos. 
Y,  finalmente,  habría  que  hacer  vivir  ante  el  lector  la  vida 
de  cada  uno  de  los  zocos  y  conducirle  a  cada  uno  de  sus 
rincones  deliciosos.  La  escritora  francesa  Myriam  Harry 
ha  descripto  los  zocos  magistralmente.  He  aquí  uno  de  sus 
párrafos,  donde  los  muestra  bajo  uno  de  sus  más  intere- 
santes aspectos:  «Continuamos  nuestro  camino  a  través  del 
dédalo  de  los  zocos.  Hemos  venido  centenares  de  veces  y, 
sin  embargo,  nos  perdemos  aún,  desembocando  siempre 
donde  no  queríamos  y  siempre  deliciosamente  sorprendidos 
por  callejuelas  sin  salida,  cuya  existencia  ignorábamos;  por 
rincones  de  misterio  aun  más  misteriosos,  por  una  arcada 
aun  más  arcaica,  por  graderías  aun  más  vetustas,  por  una 
f uentecilla  que  gotea  detrás  de  los  barrotes  de  una  lumbrera ; 
una  puerta  entreabierta  sobre  un  limonero,  tiendas  am- 
Imlantes  ocupadas  por  vendedores  de  un  solo  día;  todo  un 
pasaje  obstruido  por  un  tejedor  de  galones  que  va  y  viene 
corriendo  al  lado  de  su  trama,  demasiado  larga  para  su  local 
privado,  pero  instalada  muy  cómodamente,  aquí,  en  este 
camino  público». 

Y  estas  son  las  razones  por  las  que  el  viajero  se  ha  sen- 
tido atraído  hacia  la  belleza  de  Túnez  con  tan  fuerte  fas- 
cinación. Túnez  la  blanca,  ha  puesto  en  el  alma  inquieta 
del  artista  un  poco  de  la  divina  e  inconmovible  serenidad  de 
las  tardes  africanas  y  ha  llenado  su  espíritu  y  su  imagina- 
ción con  su  oriental  ensueño  y  con  la  sugestión,  dulce  y 
suntuosa,  de  sus  lejanas  leyendas. 

Pero  ¡ah!  El  artista  se  aleja  de  Túnez  la  blanca,  con  la 
dolorosa  certidumbre  de  no  haber  podido  penetrar  profun- 
damente en  el  alma  de  la  ciudad.  Túnez  oculta  al  extraño  sus 
encantos,  y  un  misterio  inviolable  la  proteje  contra  nuestra 
curiosidad.  El  artista  hubiera  querido  contemplar  la  be- 
lleza de  las  mezquitas  y  su  espectáculo  a  las  horas  de  la 
plegaria,  pero  en  las  mezquitas  tunecinas  no  ha  entrado 
nunca  un  extrajero ;  hubiera  querido  sorprender  la  vida  en 
los  harenes,  pero  en  los  harenes  tunecinos  la  presencia  de 
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un  hombre  es  imposible;  hubiera  querido  descifrar  el  enig- 
ma de  aquellas  almas  femeninas,  cuyos  sentimientos,  ideas 
y  costumbres  fuera  tan  interesante  conocer,  pero  las  mujeres 
tunecinas  son  invisibles,  absolutamente  invisibles,  y  pasan 
a  nuestro  lado,  con  el  rostro  cubierto  por  un  paño  negro, 
como  imágenes  tristes  y  silenciosas  de  la  quimera  oriental. 
Y  al  abandonar  a  Túnez,  no  es  posible  dejar  de  sentir 
un  poco  de  tristeza.  El  tiempo  transcurrido  bajo  el  encanto 
incesante  de  la  ciudad  blanca,  ha  sido  para  el  artista  como 
un  sueño  fantástico,  como  uno  de  esos  cuentos,  prodigiosos 
y  legendarios,  que  relata  Abul  Nasan  Alí  en  su  libro  «Las 
praderas  de  oro». 


L 


La  ciudad  humilde 


Si  alguna  ciudad  en  el  mundo  puede  ser  llamada  la  ciu- 
dad humilde,  tal  ciudad  es  la  Rio  ja.  En  la  Rio  ja,  en  nuestra 
Rioja  argentina,  se  nos  presentan  ante  los  ojos,  a  cada  ins- 
tante, deliciosas  imágenes  de  humildad.  Los  burritos,  que, 
en  singular  abundancia,  con  su  carga  de  frutas  y  verduras, 
pasean  por  las  calles  su  mansedumbre  bucólica ;  los  múltiples 
recuerdos  que  evocan  a  San  Francisco  Solano,  aquel  ver- 
dadero hijo  espiritual  del  pobrecillo  de  Asís ;  el  agua  de  las 
acequias,  la  Hermana  agua  que  lleva  su  frescura  hasta  el 
interior  de  los  hogares  pobres ;  el  aspecto  de  las  calles  y  las 
casas;  los  muros  en  ruina;  hasta  las  mismas  montañas; 
todo,  absolutamente  todo,  nos  encanta  el  alma  y  los  sentidos 
con  su  canción  de  humildad. 

Todo  es  humilde  en  la  Rioja,  ¡hasta  las  montañas! 
Aquellos  cerros  sin  majestad,  miserablemente  pobres  de 
vegetación,  semejan,  desde  el  llano,  las  cordilleras  de  car- 
tón que  cuando  niño  yo  contemplaba  en  los  maravillosos 
pesebres  de  Navidad  que  construían  las  viejas  de  mi  pue- 
blo. Cordilleras  de  cartón,  pesebres  de  Navidad...  ¿Es 
posible  hallar  otras  palabras  que  den  más  intensamente  la 
sensación  de  las  cosas  humildes  ? 

Y  los  naranjos,  aquellos  naranjos  que  llenan  las  pla- 
zas, las  huertas,  y  que  orillan  las  calles  solitarias,  junto 
a  las  acequias  melancólicas,  ¿no  nos  hablan  también  de  hu- 
mildad? Recordemos  que  el  azahar  es  símbolo  de  pureza, 
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íior  de  las  novias.  ¿Y  podríamos  imaginar  la  pureza,  po- 
dríamos imaginar  a  las  novias,  a  la  novia  ideal  siquiera,  sin 
modestia,  sin  humildad? 

Pero  no  he  hablado  aún  de  la  humildad  de  los  hogares, 
de  la  humildad  de  las  gentes,  de  la  humildad  de  las  mucha- 
chas que  pasean  por  la  plaza  en  cabeza,  cuando  toca  la 
banda,  y  que  visten  con  la  absoluta  simplicidad  de  quienes 
ignoran  el  carnaval  de  las  modas  en  las  grandes  ciudades, 
j  Humildes  mujeres,  singulares  mujeres,  que  no  ambicio- 
nan lujos  ni  vanidades,  sino  un  poco  de  amor  y  seguir  vi- 
viendo en  la  ciudad  que  adoran,  junto  a  las  montañas  par- 
das, bajo  el  cielo  clarísimo,  en  el  sensual  adormecimiento 
del  ambiente,  envueltas  en  el  aroma  de  los  azahares ! 

San  Francisco  Solano  que,  como  he  dicho,  vivió  en  la 
Rioja,  acentúa  con  sus  recuerdos  el  carácter  humilde  de 
la  ciudad.  En  el  convento  franciscano  se  conserva  su  celda ; 
se  conserva  también  allí  el  naranjo  que  plantaron  sus  ma- 
nos ;  en  la  quebrada  he  visto  el  ranchito  que  le  albergó,  i  No 
es  digna  de  la  leyenda  dorada,  la  vida  de  este  santo  mo- 
derno, que  convertía  a  los  indios  con  la  dulce  música  de 
su  violín? 

Además,  las  ruinas  mismas,  que  nos  hablan  en  su  de- 
crepitud de  la  insignificancia  de  las  cosas  terrenales,  parecen 
invitarnos  a  no  ser  vanos  ni  orgullosos.  Pero  hay  más  aún : 
es  esa  eterna  presencia  del  misterio  y  de  la  muerte.  La  muerte 
aparece  mezclada  con  las  montañas,  con  la  soledad,  con  las 
ruinas,  con  la  flor  del  naranjo,  en  los  versos  del  poeta 
rio j ano:  aquellos  versos  de  una  tristeza  infinita,  que  se 
titulan  «Los  azahares»  y  que  expresan  en  su  hondo  llanto 
el  alma  de  la  ciudad.  De  noche,  en  las  calles  abandonadas, 
blancas  bajo  la  luna,  sentimos  la  realidad  del  misterio.  ¡  Ah! 
el  misterio  existe  sobre  el  mundo.  Es  el  eterno  más  allá, 
adonde  no  penetran  los  ciatos  de  la  ciencia  humana;  es  la 
cámara  obscura  donde  se  revelan  los  inmateriales  aspectos 
de  la  vida;  es  la  poesía  de  la  existencia,  de  las  almas,  de 
las  ciudades.  Y  bien :  cuando  hemos  adquirido  la  certidum- 
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bre  del  misterio,  la  certidumbre  de  otro  mundo  que  no  es 
el  mundo  material  en  que  vivimos,  cuando  nos  obsesiona 
la  perpetua  presencia  de  la  muerte,  ¿podemos  seguir  sien- 
do orgullosos  y  vanidosos  ? 

«Este  es  un  pueblo  pobre,  un  pueblo  muerto»,  nos  dicen 
sus  habitantes.  Pero  no  atribuyamos  a  pobreza  lo  que  es 
humildad.  Hay  ciudades  muy  pobres,  más  pobres  que  la 
Rioja,  que  llevan  su  pobreza  con  arrogancia  y  con  orgullo. 
Castilla  nos  ofrece  más  de  un  ejemplo  en  sus  decrépitas 
ciudades  gloriosas.  «Este  es  un  pueblo  pobre,  un  pueblo 
muerto». . .  No  les  creamos  del  todo.  Tal  vez  la  Rioja  sea 
un  pueblo  rico,  un  pueblo  viviente.  ¿  Acaso  no  tiene  la  rique- 
za suprema  de  su  espiritualidad?  ¿Acaso  no  es  mejor  y 
más  alta  vida  la  vida  del  ensueño,  que  el  vivir  rastrero  y 
material  de  las  ciudades  cosmopolitas,  de  las  ciudades  sin 
alma,  sin  carácter,  sin  fe? 


1912. 


La  mujer  y  la  literatura 

En  el  álbum  de  Teodora  de  Lafferréré. 


Escribir  una  página  en  este  álbum  es  para  mi  una  íntima 
satisfacción,  y  no  sólo  por  ser  un  doble  homenaje  a  las 
gracias  de  su  dueña  y  a  la  memoria  del  admirable  Grego- 
rio de  Lafferréré,  sino  también  porque,  en  la  indiferencia 
hostil  de  nuestro  ambiente  hacia  las  cosas  del  espíritu,  esta 
colección  de  autógrafos,  que  me  honro  en  iniciar,  implica 
amor  a  las  letras  y  decidida  simpatía  a  quienes  realizan 
obra  de  belleza. 

Triste  «oficio»  es  el  de  escritor  en  nuestra  patria.  Aun 
en  pleno  triunfo,  el  escritor  nada  significa.  La  mujer,  so- 
bre todo,  ignora  a  los  escritores,  y,  lo  que  es  más  doloroso, 
desconoce  la  importancia  de  la  labor  literaria;  no  sospecha 
la  utilidad  social  del  Arte,  ni  su  jerárquica  primacía  en  el 
orden  de  los  valores  humanos.  Por  esta  causa,  principal- 
mente, no  existe  todavía  una  literatura  «argentina».  Pero 
si  la  mujer  amase  la  Belleza,  nuestra  patria  habría  llegado, 
en  el  progreso  de  la  cultura,  a  una  etapa  más  avanzada 
que  la  actual.  La  mujer,  con  más  tiempo  para  sus  lecturas 
que  el  hombre  y  con  una  vida  social  más  intensa,  con  más 
generosidad,  más  sensibilidad,  menos  prejuicios,  y  hasta 
—  sospecho,  —  con  más  inteligencia,  propagaría  fácilmente 
las  excelencias  de  los  escritores  y  los  libros  y  despertaría 
interés  por  ellos,  pues  poco  a  poco  el  tema  literario  llega- 
ría a  ocupar,  como  en  las  grandes  ciudades  de  Europa,  el 
sitio  que  le  corresponde  en  las  conversaciones  de  la  gente 


174  MANUEL     CALVEZ 

culta.  Todo  esto  sin  contar  con  que  pocos  estímulos  hay 
tan  eficaces  para  los  escritores,  como  el  interés  y  el  aplauso 
de  las  mujeres.  Ellos  son,  además,  un  gran  consuelo.  Y  por 
mi  parte,  cuando  llego  a  saber  que  una  alma  femenina  ha 
sentido  hasta  las  lágrimas  la  emoción  de  un  libro  mío,  me 
juzgo,  en  la  plenitud  de  mi  dicha,  totalmente  recompensado. 
Teodora  de  Laííerréré:  Hace  poco  leía  usted  a  Ronden- 
bach ;  días  más  tarde  clamaba  por  la  falta  de  libros  en  estas 
sierras  de  Alta  Gracia;  luego  solicitaba  para  que  inaugu- 
rase estas  páginas,  a  un  hombre  que  es  tan  solo  escritor. 
Admirable. . .  Y  siga  llenando  su  álbum  con  autógrafos  de 
escritores  argentinos.  Pero  no  olvide  leerlos  siempre.  Y 
así  cuando  enseñe  a  sus  amigas  estas  páginas,  podrá  ha- 
blar de  sus  autores  y  despertar  en  otra  alma  femenina  un 
poco  de  simpatía  hacia  los  implacables  soñadores  que,  si- 
lenciosa y  dolorosamente,  nos  afanamos  por  crear  Belleza 
en  esta  patria  joven,  que  aún  ignora  cuanto  vale,  en  la  eter- 
nidad de  la  Historia  y  de  la  Vida,  esa  riqueza  espiritual 
con  que  anhelamos  acrecentar  su  gloria. 


La  ilusión  de  la  gloría 

En  el  álbum  de  la  señorita  L.  D.  S.  V. 


La  gloria,  para  el  escritor,  no  consiste  en  los  aplausos,  en 
los  homenajes,  en  la  venta  de  copiosas  ediciones,  en  ser 
mencionado  por  los  textos  de  historia  literaria.  La  gloria 
es  algo  más  profundo  y  más  permanente.  Es  vivir,  no  en  la 
memoria,  sino  en  el  corazón  de  los  hombres.  Para  mí,  exis- 
ten pocas  satisfacciones  tan  íntimas  como  saber  que  alguna 
alma  sensible  ha  sido  conmovida  por  una  página  mía. 

Pero  si  es  una  alma  de  mujer,  la  satisfacción  tiene  pocos 
equivalentes  en  la  vida.  Yo  prefiero  conmover  a  una  alma 
femenina  que  recibir  los  aplausos  de  los  eruditos.  Por  ello 
me  complace  tanto,  que  las  mujeres  como  usted  se  acuer- 
den de  mí.  Una  mujer,  como  lector,  vale  por  cien  hombres. 
La  mujer  inteligente  y  sensible,  no  juzga,  sino  siente.  Le 
importa  que  el  libro  la  emocione,  no  que  esté  de  acuerdo 
con  las  vanas  reglas  de  la  estética  y  de  la  gramática. 

Saber  que  una  alma  sensible  ha  sido  conmovida  por  un 
libro  nuestro,  es  saber  que  esa  alma  ama  a  nuestro  libro. 
Y  amar  a  un  libro,  ¿no  es  amar,  en  cierto  modo,  a  quien 
lo  escribió?  El  escritor  que  sabe  cuanto  sus  libros  emocio- 
nan, ya  no  se  siente  solo  en  la  vida.  Sabe  que  muchos  cora- 
zones han  sentido  lo  mismo  que  él,  sabe  que  otros  muchos 
corazones  seguirán,  en  los  años  venideros,  recibiendo  idén- 
tica emoción.  ¡  Ah,  la  gloria !  Es  quizás  una  ilusión  como 
todas  las  ilusiones  de  nuestra  pobre  vida.  Pero  cuando  al- 
guien me  ha  agradecido  con  la  voz  empañada  por  la  emo- 
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ción,  las  horas  de  ensueño  que  le  ha  producido  un  libro 
mío,  he  sentido,  aunque  lejano  y  vago,  el  aletazo  de  la  glo- 
ria. Y  cuando  se  habla  de  la  gloria,  pienso  en  una  mujer 
hermosa  y  triste  que,  en  un  día  de  lluvia,  en  el  silencio  de 
su  cuarto,  abandona  un  momento  el  libro  que  tiene  entre 
sus  manos  y  deja  a  sus  ojos  —  profundos  de  ensueños  y 
de  ilusiones,  humedecidos  de  lágrimas  —  vagar  por  el  Mis- 
terio y  el  Infinito. 

1914. 


En  defensa  de  Folco  Testena 


Señor  director  de  «La  Razón'». 

Ruégole  la  publicación  de  las  siguientes  líneas,  que  consi- 
dero, por  el  tema  de  que  tratan,  y  por  el  momento  en  que 
van  a  aparecer,  no  sólo  de  importancia,  sino  también  de 
trascendencia.  Inútil  decirle  que  asumo  por  entero  la  res- 
ponsabilidad de  ellas. 

Voy  a  hablar  de  Folco  Testena,  a  hacer  el  elogio  de  Folco 
Testena,  el  redactor  del  Giornale  d' Italia,  que  acaba  de  ser 
acusado  por  el  ministerio  fiscal  a  causa  de  un  artículo  titu- 
lado «La  sociedad  que  mata»,  y  que  dicho  periodista  escri- 
biera con  motivo  del  fusilamiento  de  dos  criminales  italia- 
nos. Yo  pido  al  público  que  me  lea  atentamente,  y  sin  pre- 
juicios de  ninguna  índole.  Y  espero  que  el  público  dará  cré- 
dito a  mis  palabras.  Invoco  para  ello  mi  reconocida  sinceri- 
dad, mi  amor  a  la  verdad  y  a  la  justicia,  mis  ideas  naciona- 
listas, expresadas  en  varios  libros,  y  mi  obra  literaria  y  so- 
ciológica, absolutamente  desinteresada,  y  como  tal  patriótica, 
que  comprende  ya  siete  volúmenes.  Ninguna  causa  más  jus- 
ta que  esta  defensa  de  Testena,  y  confío  en  que  mis  palabras 
han  de  servirle  ante  la  justicia. 

Esta  carta,  decidida  y  sincera,  a  falta  de  otros  méritos,  fué  recha- 
zada por  los  más  grandes  diarios  de  Buenos  Aires.  Diez  días  pere- 
grinó por  las  redacciones,  hasta  que  el  señor  José  Cortej  arena,  di- 
rector de  La  Razón,  se  resolvió  a  publicarla,  dando  con  ello  una 
prueba  de  generosidad  y  de  valor  moral.  Lo  hago  constar  complaci- 
damente. 
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Primeramente,  y  aunque  esto  parezca  innecesario,  pues  son 
conocidas  mis  opiniones,  declaro  que  respeto  a  la  justicia  y  a 
las  autoridades  de  mi  país ;  que  mis  ideas  sociales  son  dife- 
rentes de  las  de  Testena,  y  que  si  este  escritor,  en  un  mal 
momento,  ha  atacado  al  país  o  a  sus  autoridades,  condeno  su 
actitud. 

Folco  Testena  es  el  más  bueno  y  el  más  noble  de  los  hom- 
bres. Sus  ideas  sociales  le  llevaron,  mientras  desempeñaba 
en  Milán  un  honroso  cargo  en  la  benemérita  «Societá  Uma- 
nitaria»,  a  organizar  diversas  huelgas,  algunas  de  las  cuales 
tuvieron  un  carácter  que  tal  vez  él  no  pretendiera  darle. 
Este  es  el  «delito»  cometido  por  Testena  en  Italia,  delito  dis- 
culpable si  los  hay,  delito  que  no  envilece  ni  mancha,  y  que 
llegó  a  realizarlo  conducido  por  su  amor  a  los  humildes  y 
por  sus  ideas  de  justicia  social. 

Ignoro  lo  que  Testena  ha  escrito ;  pero  sí  afirmo  y  sosten- 
go, aún  sin  haber  leído  sus  palabras,  que  no  pueden  tener  la 
significación  que  se  quiere  ver  en  ellas.  Porque  si  alguien 
ama  a  nuestra  patria  es  Folco  Testena.  Este  hombre  singu- 
lar, que  es  un  escritor,  un  poeta,  un  excepcional  periodista, 
ha  realizado  la  más  grande  obra  de  simpatía  hacia  nuestra 
patria,  que  yo  conozca.  ¿  Qué  es  lo  que  ha  hecho  Folco  Tés- 
tena  ?  Esto : 

Con  un  desinterés  ejemplar,  sin  esperar  ni  recibir  recom- 
pensa alguna,  quitando  tiempo  a  su  descanso,  en  medio  de  ta- 
reas febriles,  y  solamente  por  cariño  a  esta  tierra,  ha  vertido 
al  italiano,  magistralmente,  toda  la  poesía  argentina,  toda, 
pues  desde  Echeverría  hasta  Lugones,  y  desde  Mitre  hasta 
Banchs,  no  ha  quedado  un  solo  poeta  sin  ser  traducido  por 
Testena ;  ha  publicado,  en  el  bello  idioma  de  Italia,  perdien- 
do el  dinero  ganado  en  su  dura  y  tenaz  labor  periodística,  un 
libro  del  sereno  y  dulce  Arrieta,  y  otro  del  noble  Capdevila ; 
ha  dado  conferencias  sobre  poesía  argentina  en  escuelas  nor- 
males de  la  capital,  en  las  provincias,  y  en  la  Universidad  de 
La  Plata,  si  no  me  equivoco,  y,  desde  hace  algunos  años,  es 
el  único  hombre  en  este  país  que,  haciendo  lo  que  no  hacen 
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los  argentinos,  comenta  extensamente  con  inteligencia,  sim- 
patía y  acierto,  cada  libro  importante  que  aparece. 

Es  un  traductor  eximio.  Traduce  no  solamente  las  ideas, 
sino  que  emplea  las  mismas  palabras,  los  mismos  consonan- 
tes, el  mismo  ritmo,  la  misma  música  interior  de  los  versos 
argentinos.  Y  este  trabajo  considerable,  digno  de  respeto  y 
agradecimiento,  lo  ha  hecho  él,  que  es  autor  de  novelas,  de 
libros  de  versos,  de  obras  sociológicas  —  de  más  de  treinta 
tomos,  en  conjunto,  —  dejando  a  un  lado  sus  ilusiones  y  le- 
gítimas ambiciones  de  escritor  original,  para  consagrarse, 
por  puro  afecto  a  este  país,  a  la  obra  secundaria  y  sin  gloria 
del  traductor.  Pero  su  labor  total  de  traductor  y  crítico,  y 
de  amigo  sincero  de  la  Argentina,  ha  sido  felizmente  com- 
prendida por  nuestros  escritores.  Y  en  un  banquete  que  le 
dedicáramos,  y  que  tuve  el  honor  y  el  placer  de  ofrecerle,  ^^^ 
se  halló  rodeado  de  la  élite  de  nuestra  literatura  joven. 

Folco  Testena  es  un  alma  noble  y  caballeresca.  Es  un  cris- 
tiano y  tiene  hacia  los  humildes  y  los  pobres  un  amor  casi 
franciscano  y  al  mismo  tiempo  exaltado  y  romántico.  Da 
cuanto  gana  a  los  necesitados,  y  esto,  aunque  él  lo  oculta, 
pues  es  generoso  hasta  lo  absurdo,  lo  sabe  bien  la  colectivi- 


(i)  He  aquí  las  breves  palabras  que  pronuncié  en  tal  ocasión: 
«Folco  Testena:  En  nombre  de  la  revista  Nosotros,  y  por  encargo 
de  sus  directores,  os  dedico  esta  comida.  Vuestra  obra  de  simpatía 
hacia  la  literatura  argentina,  obliga  nuestro  profundo  agradecimien- 
to. Habéis  interpretado  nuestros  libros,  habéis  traducido  nuestros 
versos,  habéis  difundido  nuestra  obra.  Los  poetas,  Folco  Testena, 
os  estamos  reconocidos  en  el  alma.  Habéis  vertido  nuestros  versos  a 
vuestro  bello  idioma,  con  la  más  penetrante  inteligencia,  con  habi- 
lidad suma,  con  talento  de  artista  y  de  poeta.  Pero  lo  que  princi- 
palmente os  agradecemos,  es  que  hayáis  puesto  en  vuestra  tarea  un 
noble  amor,  un  muy  valioso  amor  para  nosotros,  sobre  todo  en 
cuanto  contrasta  con  el  desconocimiento,  el  olvido  y  aun  el  idespre- 
cio  de  quienes  debieran  conocernos  y  comprendernos.  Aquí  donde 
el  verso  es  odiado,  habéis  practicado  el  amor  al  verso.  Y  porque 
amáis  el  verso  y  nuestros  versos,  y  porque  sois  poeta  y  artista,  y 
porque  habéis  difundido  en  la  divina  lengua  de  Italia  la  poesía  de 
mi  patria,  yo  levanto  mi  copa  en  vuestro  honor,  Folco  Testena,  y 
os  tiendo,  en  nombre  de  los  poetas  argentinos,  las  manos  amigas.» 
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dad  italiana.  Su  bondad  es  realmente  rara,  por  lo  poco  co- 
mún ;  tan  rara,  como  la  amplitud  de  su  inteligencia,  su  vasta 
comprensión  de  los  libros,  de  los  hombres  y  de  los  proble- 
mas sociales. 

Después  de  lo  dicho,  nadie  dudará  de  que  Testena  ama  in- 
tensamente a  nuestra  patria.  En  su  artículo,  cuyo  título  re- 
vela claramente  su  espíritu,  él  no  ha  de  haber  atacado  a  la 
sociedad  argentina  en  particular,  sino  a  la  Sociedad  en  gene- 
ral. En  su  odio  a  la  pena  de  muerte,  en  su  doctrina  del  de- 
recho a  la  vida,  este  ferviente  apasionado  del  humanitaris- 
mo se  habrá  sentido  indignado,  y  si  se  excedió  habrá  sido, 
sin  duda  ninguna,  en  un  «acto  primo».  En  cuanto  a  sus  pa- 
labras «la  sociedad  que  mata»,  ¿  será  necesario  decir  que  no 
implican  ninguna  idea  antisocial  ?  Todos  los  enemigos  de  la 
pena  de  muerte,  entre  los  que  cabe  mencionar  eminentes 
argentinos,  han  combatido  dicha  institución  con  el  argumen- 
to de  que  la  sociedad  no  tiene  derecho  a  matar. 

Y  ahora  pregunto:  ¿dejaremos  condenar  por  la  justicia, 
dejaremos  expulsar  del  país  a  este  hombre  que  ha  consa- 
grado tantas  horas  de  su  vida  a  difundir  la  literatura  argén- 
tina,  a  este  hombre  de  corazón  que  ama  a  nuestro  país,  no 
con  retóricas  vanas  ni  discursos  de  confraternidades  iluso- 
rias, sino  traduciendo  sus  libros,  comentando  la  belleza  crea- 
da por  sus  poetas  ?  ¡  Fuera  un  monstruoso  desagradecimien- 
to, fuera  una  iniquidad  sin  nombre!  Los  que  le  conocemos, 
hablemos  en  su  favor  para  evitarlo. 

Antes  de  terminar,  quiero  expresar  mi  esperanza  de  que 
todos  nuestros  hombres  de  letras  se  levantarán  francamente, 
generosamente,  en  favor  de  Testena,  que  tan  generoso  ha 
sido  para  con  nosotros  y  para  con  nuestra  patria;  que  ha 
sido  tan  generoso,  con  las  mejores  de  las  generosidades :  la 
del  espíritu  y  la  del  trabajo. 

Invito  a  mis  colegas  a  hablar  por  Polco  Testena. 

Saludo  al  señor  director  atentamente. 

Julio  15  de  1916. 


Palabras  convivales 


Con  motivo  del  gran  éxito  que  obtuviera  mi  libro  El  solar  de  la 
raza,  recibí  dos  homenajes  muy  gratos :  un  banquete  de  los  espa- 
ñoles iniciado  por  la  Asociación  Patriótica  Española,  y  otro  que 
organizara  la  revista  Nosotros.  Publico  aquí  los  discursos  que  pro- 
nuncié en  dichas  ocasiones. 

Españoles : 

Permitidme  aceptar  este  homenaje,  no  precisamente  como 
un  aplauso  al  escritor,  sino  al  hombre  que  ha  revelado,  con 
voz  de  sinceridad,  su  hondo  amor  a  España.  Esta  fiesta  me 
satisface  doblemente:  por  mí,  ya  que  este  ferviente  tributo 
de  simpatía  certifica  mi  acierto  en  la  comprensión  de  Espa- 
ña ;  por  vosotros  que,  al  realizarlo,  os  habéis  mostrado  como 
yo  os  considero  y  os  quiero :  reconocidos,  generosos,  patrio- 
tas. Pero  este  homenaje  os  honra  también  por  otra  causa. 
Demostráis  con  él  cómo,  ajenos  a  todo  materialismo,  reco- 
nocéis los  valores  espirituales  tan  escasamente  aceptados, 
por  desgracia,  en  esta  mi  patria.  Banqueros,  comerciantes, 
industriales,  hombres  de  acción,  como  sois  casi  todos,  no 
sabéis  cuánto  realza  vuestros  prestigios  este  homenaje  a  un 
hombre  que  es  apenas  escritor. 

A  pesar  de  cuanto  he  hablado  sobre  España,  mi  obra  es 
insuficiente,  pues  al  pretender  realizar  un  libro  de  belleza 
no  quise  reflejar  de  vuestra  patria  sino  su  faz  espiritual  y 
artística.  Fuera  preciso  ahora  que  algún  otro  escritor  argén- 


182  MANUEL    GÁLVEZ 

tino  revelase,  con  mi  propia  sinceridad,  la  España  moderna : 
que  hablara  del  poder  económico  de  la  nación,  que  evi- 
denciara sus  pujantes  progresos,  su  espléndido  porvenir.  Li- 
bro de  hechos,  de  estadísticas,  de  viajes,  de  sociología,  com- 
pletaría la  visión  de  España  que  he  dado  a  mis  compatriotas 
en  «El  solar  de  la  raza». 

Yo  creo  entusiastamente  en  la  gloria  futura  de  nuestra 
estirpe.  Hay  en  España  una  poderosa  energía,  que,  bien  en- 
cauzada, conducirá  a  magníficos  destinos.  De  esta  capacidad 
enorme  de  la  raza  he  aquí  una  prueba  viviente:  vosotros 
mismos.  Habéis  trabajado  bravamente,  habéis  sufrido,  ha- 
béis creado  riqueza,  oponiendo  a  las  recias  tareas  el  heroís- 
mo de  vuestros  corazones  españoles.  Vosotros,  nuestros  an- 
tepasados, cuantos  españoles  vinieron  a  esta  tierra,  son  los 
verdaderos  forjadores  de  la  grandeza  argentina.  En  las  es- 
tancias y  en  la  colonización,  en  las  industrias  y  en  el  comer- 
cio, en  el  rudo  trabajo  anónimo  como  en  las  altas  tareas  inte- 
lectuales, habéis  sido  siempre  los  más  útiles,  los  más  desinte- 
resados, los  más  cariñosos  amigos  de  la  patria  de  vuestros 
hijos. 

Pero  vuestro  don  mayor  es  el  del  carácter,  tan  pleno  de 
excelencias.  La  generosidad,  el  valor,  el  espíritu  de  sacrificio, 
el  altruismo,  el  amor  a  la  libertad  —  altas  cualidades  que  no 
es  fácil  hallar  reunidas  en  hombres  de  otros  países  —  las 
hemos  heredado  de  vosotros.  Si  otros  pueblos  extranjeros 
han  influido  sobre  nuestro  carácter,  tened  por  seguro  que  lo 
mejor  del  alma  argentina  es  completamente,  es  solamente 
español. 

¡  Del  alma  argentina !  ¿  No  fuera  más  exacto  decir  del  alma 
americana?  Desde  Méjico  tumultuoso  hasta  esta  laboriosa 
Argentina,  todo  cuanto  es  noble  procede  de  España.  En  diez 
y  ocho  naciones  habla  la  misma  voz  de  la  raza:  voz  ahora 
velada  por  la  angustia,  voz  que  clama  contra  el  rapaz  invasor 
del  Norte,  voz  que  ha  de  hacerse  más  dolorosa  cuando  los 
pobres  pueblos  desamparados  sepan  que  en  esta  Argentina 
de  sus  esperanzas  se  ha  adulado  vergonzosamente,  en  el 
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aventurero  cazador  de  tigres,  al  yanqui  que  nos  desprecia  y 
anhela  para  los  pueblos  hispanos  la  ignominia  de  la  esclavi- 
tud. ^^^  i  Ah,  si  la  comunidad  de  la  sangre  nos  uniera,  otra  se- 
ría la  situación  de  estas  naciones !  Pero  confiemos  en  el  por- 
venir y  contribuyamos,  cada  uno  con  nuestro  granito  de 
arena,  a  la  grande  obra  de  la  solidaridad  hispano-americana. 

Señores :  Por  la  gloria  ascendente  de  las  Españas ;  por  que 
perduren  en  los  tiempos  las  fecundas  virtudes  de  la  estir- 
pe ;  por  la  libertad  eterna  de  los  pueblos  hispanos,  hoy  ame- 
nazados por  la  codicia  del  yanqui ;  por  la  más  íntima  y  pró- 
xima solidaridad  de  los  pueblos  que  hablan  castellano;  por 
la  memoria  de  los  descubridores,  de  los  fundadores  de  nues- 
tras ciudades ;  y  finalmente,  por  que  aliente  siempre  en  nos- 
otros algo,  algo  siquiera,  de  aquella  alma  divina  que  nos 
ha  llevado  a  tan  altas,  a  tan  inconcebibles  empresas :  el  alma 
de  don  Quijote. 

He  dicho. 


Amigos  míos : 

Aunque  es  clásica  costumbre  en  estos  homenajes  que  aque- 
llos a  quienes  se  les  otorga  hablen  de  sí  mismos,  voy  a  pres- 
cindir de  tal  hábito,  tan  contrario  a  mis  sentimientos,  para 
hablar  de  vosotros.  ¿  Qué  pudiera,  además,  decir  de  mi  ?  ¿  Ex- 
presar mis  anhelos,  proclamar  mis  ideales?  Los  anhelos,  los 
ideales  del  individuo,  carecen  de  interés  y  trascendencia 
frente  a  los  anhelos  e  ideales  del  grupo  social  a  que  perte- 
nece; y  su  espíritu,  por  más  excelencias  que  contenga,  es 
partícula  baladí  dentro  del  alma  inmensa  de  la  patria. 

Artistas,  escritores,  cuantos  cultiváis,  en  mayor  o  menor 
grado,  permanente  o  intermitentemente,  alguna  disciplina 
literaria  o  artística,  a  vosotros  voy  a  hablaros ;  y  voy  a  habla- 
ros con  aquella  sinceridad  que  me  conocéis.  Pero  os  ruego 

(i)  Como  se  vé,  aludía  a  Roosevelt,  huésped  de  Buenos  Aires 
por  aquellos  días. 
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que  no  toméis  mis  palabras  como  un  consejo.  Son  apenas  una 
súplica,  y  os  la  hago  de  todo  corazón.  Los  amigos  que  me 
rodean  y  que  están  incontaminados  de  la  viruela  literaria  o 
artística,  perdónenme  que  limite  a  los  otros  mis  palabras. 
Tengo  algo  que  decirles  a  ellos,  y  no  he  de  perder  la  bella 
ocasión  de  este  momento. 

Amigos  míos :  sed  ante  todo  unidos.  Os  quiero  unidos  en 
el  ensueño  y  en  la  acción,  en  el  trabajo,  en  todos  los  instan- 
tes de  la  vida.  No  aisléis  jamás  al  compañero.  Aunque  ca- 
rezca de  talento,  no  lo  despreciéis,  no  tengáis  para  él  ni  bur- 
las ni  ironías.  Escuchad,  sobre  todo,  con  benevolencia,  al  jo- 
ven poeta  ingenuo  que  os  lee  sus  versos.  ¡  Ah,  no  sabéis  el  mal 
que  pueden  causar  en  un  ser  sensible  las  malignas  ingenio- 
sidades de  nuestro  espíritu  porteño !  He  conocido  el  caso  de 
una  alma  joven,  opulenta  de  amor  y  de  entusiasmo,  a  la  cual 
las  habituales  ironías  del  ambiente  literario  —  ironías  que  se 
ensañan  en  los  jóvenes  y  en  los  tímidos,  pues  la  ironía  es  por 
definición  cobarde  — ,  le  aplacaron  su  entusiasmo,  le  pene- 
traron de  escepticismo.  Padecía  del  mal  metafísico,  ¡  esta 
nuestra  enfermedad  de  soñar  y  de  crear !  Sufrió,  y,  lo  que 
era  peor  para  su  destino,  llegó  a  dudar  de  sí  mismo.  No  ha- 
llaba estímulo  en  ninguna  parte.  ¡  Los  libros  que  hubiera 
escrito,  con  aquel  fervor  vque  tenía,  con  aquel  fuego  generoso 
que  ardía  en  su  corazón ! 

Sed  unidos,  porque  sólo  por  la  unión  venceremos  la  atroz 
indiferencia  que  nos  envuelve.  Seamos  jueces  severos  en  el 
libro  y  en  el  artículo, — así  lo  reclama  el  interés  común ;  pero 
fuera  de  tales  cátedras,  recordemos  que  somos  hermanos  en 
la  más  noble  y  estrecha  de  las  fraternidades :  la  fraternidad 
del  ideal.  Ante  el  ignaro  filisteo  que  nos  desdeña,  seamos 
como  un  solo  hombre.  Hagamos  un  apostolado  de  nuestra 
profesión.  Propaguemos,  todos,  mutuamente,  la  gloria  y  los 
méritos  de  los  compañeros,  la  excelencia  de  sus  escritos,  la 
utilidad  social  de  su  obra.  Elogiemos  al  colega  y  sus  libros, 
ante  el  político,  el  estanciero,  el  comerciante.  Que  sepa  de 
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una  vez  el  país  entero  que,  junto  a  la  gran  riqueza  de  la 
patria,  viven  algunas  almas  en  el  amor  de  la  belleza,  en  la 
lucha  silenciosa  por  sus  preclaros  ideales. 

Os  pedí  que  fueseis  unidos,  y  ahora  os  digo :  sed  trabaja- 
dores. Realicemos  nuestra  dura  labor,  mas  no  por  la  gloria : 
inútil  vanidad,  espejismo  que  los  siglos  suprimen.  Trabaje- 
mos por  amor  al  trabajo,  para  cumplir  con  nuestro  deber, 
para  realizar  nuestra  vocación.  Pero  trabajemos  principal- 
mente por  amor  a  la  patria.  No  escribamos  jamás  una  pági- 
na sin  pensar  que  así  contribuímos  a  su  gloria.  Sea  la  gloria 
de  la  patria  un  acicate  en  nuestra  labor,  un  estímulo  en  nues- 
tras decepciones,  el  término  de  nuestros  ideales.  No  importa 
que  nuestras  obras  nos  parezcan  mediocres  o  insignificantes. 
Cualquiera  que  fuere  su  valor,  ellas  preparan  un  espléndido 
porvenir.  Nuestra  labor  de  buena  voluntad  abre  el  camino 
a  los  grandes  creadores  de  mañana,  del  mismo  modo  que  en 
el  trabajo  de  los  túneles  la  oscura  y  triste  tarea  del  jornale- 
ro prepara  el  advenimiento  de  la  luz. 

Amigos  míos: 

Por  la  revista  Nosotros,  cuya  obra  de  espiritualidad  debe 
triunfar  contra  las  inclemencias  del  ambiente;  por  la  salud 
y  la  felicidad  de  nuestro  gran  poeta  don  Rafael  Obligado, 
que  tanto  nos  honra  presidiendo  la  sociedad  «Nosotros»  ;  por 
Roberto  Giusti  y  Alfredo  Bianchi,  directores  de  Nosotros,  a 
cuya  inteligencia,  tenacidad  y  amor  al  trabajo  tanto  deben 
los  jóvenes  escritores  y  la  cultura  literaria  del  país;  por  to- 
dos aquellos  que,  en  el  silencio  de  sus  almas,  aman  desintere- 
sadamente la  belleza ;  por  el  progreso  de  las  letras  y  el  arte 
argentino ;  por  la  incesante  grandeza  de  la  patria. 

He  dicho. 


I 


I 


Desagraviando  a  Córdoba 


Desde  hace  tres  años,  a  raíz  de  mi  libro  «El  diario  de 
Gabriel  Quiroga»,  deseaba  escribir  este  artículo.  Pero  pro- 
bablemente él  habría  quedado  en  mi  imaginación,  sino  me 
hubiera  pedido  mi  joven  amigo  Octavio  Pinto,  a  quien  no 
puedo  negar  una  cosa  semejante,  que  colaborara  en  «La 
quincena».  ^^^  Era  pues  la  anhelada  oportunidad  para  ex- 
plicar al  público  de  Córdoba  ciertas  mal  comprendidas  pa- 
labras de  aquel  libro  mío. 

Gabriel  Quiroga,  el  único  personaje,  expresaba,  respec- 
to de  Córdoba,  ciertas  opiniones  que  en  dicha  ciudad  cau- 
saron desagrado.  Pero  tales  opiniones,  —  favorables  o  des- 
favorables, que  ello  por  ahora  no  nos  interesa,  —  ¿  han  de 
ser  imputadas  al  autor?  Es  indudable  que  no,  sobre  todo  si 
el  autor  declara,  como  lo  hace  en  el  prólogo,  que  no  se  res- 
ponsabiliza de  las  ideas  de  su  personaje.  Y  así  tiene  que  ser, 
pues  Gabriel  Quiroga  es  un  personaje  novelesco  en  el  es- 
tricto sentido  de  esta  palabra;  y  tan  novelesco  es,  que  ac- 
túa en  «La  maestra  normal»,  una  novela  de  próxima  apa- 
rición. Como  personaje  de  novela,  tiene  pues  su  vida  propia, 
su  manera  de  ver  exclusiva.  Además  es  cosa  harto  común 
que  los  noveladores  hagan  decir  a  los  seres  de  su  imagina- 
ción opiniones  contrarias  o  distintas  a  las  suyas.  Se  obje- 


(i)   Página  literaria  del  diario  «La  Voz  del  Interior»  en  la  que 
fué  publicado  este  artículo. 
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tara  que  figurando  en  mi  libro  un  solo  personaje,  éste  debía 
ser  tomado,  en  cierto  sentido,  como  autobiográfico.  Pero 
Gabriel  Quiroga,  como  se  verá  mejor  en  «La  maestra  nor- 
mal», no  es  en  ningún  modo  un  «otro  yo»  del  autor.  Es  un 
hombre  de  mi  tiempo,  más  o  menos  representativo,  y  con  el 
cual  debo  tener  algunos  puntos  de  contacto,  pero  con  algunas 
de  cuyas  opiniones  difiero  en  absoluto.  No  se  extrañe  el 
lector  que  diga  estas  cosas.  El  caso  de  un  escritor  que  hace 
opinar  en  contra  de  él  al  personaje  único  de  su  libro  es 
nada  raro.  Citaré  el  del  escritor  cubano  Hernández  Cata, 
quien,  en  un  libro  dedicado  cariñosamente  a  Pérez  Galdós, 
hace  a  su  personaje  —  discurridor  y  parado  jal  como  el 
mío  —  juzgar  desfavorablemente  al  maestro  de  «Ángel 
Guerra». 

Al  pie  de  una  de  aquellas  páginas  donde  Gabriel  Quiroga 
hablaba  de  Córdoba,  advertía  que  tales  páginas  no  debían 
«tomarse  en  un  sentido  absoluto  y  general».  En  la  misma 
nota  hablaba  yo  de  una  «Córdoba  hospitalaria,  simpática, 
transigente  e  inteligente»  y  afirmaba  que  los  hijos  de  aque- 
lla ciudad  tenían  entre  otras  excelentes  condiciones  que 
Gabriel  no  había  observado:  «un  concepto  serio  y  trascen- 
dente de  la  vida».  Pero  hay  más :  en  el  mismo  texto  Gabriel 
Quiroga  reconocía  en  la  sociedad  de  Córdoba  «inteligen- 
cia, distinción  y  profundidad  espiritual».  ¿Puede  dudarse 
que  estas  palabras,  lejos  de  revelar  antipatía,  demuestran, 
sobre  todo  tratándose  de  un  espíritu  tan  pesimista  como  es 
mi  personaje,  un  concepto  elogioso  para  aquella  ciudad? 

Pero  aún  las  palabras  más  duras  de  mi  personaje  no  re- 
sultan del  todo  desfavorables  cuando  se  ha  leído  bien  el 
libro  y  se  ha  penetrado  en  su  espíritu.  Se  trata  de  páginas 
sumamente  pesimistas  en  las  que  el  autor  no  se  propuso 
alabar  a  su  patria  sino  todo  lo  contrario.  Gabriel  Quiroga 
tenía  alguna  frase  hiriente  para  Córdoba,  juzgaba  desfa- 
vorablemente a  su  Universidad;  pero  no  olvidemos  la  vio- 
lencia con  que  juzgaba  a  Buenos  Aires,  las  cosas  atroces 
que  decía  sobre  sus  abogados  y  su  Facultad  de  Derecho. 
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Además  es  evidente  que  en  Gabriel  Quiroga  ciertas  expre- 
siones no  tienen  el  mismo  significado  que  entre  el  común 
de  las  gentes.  Mi  personaje  revela,  también,  las  mejores 
intenciones,  y,  al  final  del  libro,  se  arrepiente  de  su  len- 
guaje excesivo,  y  declara  que  ama  a  su  patria,  a  todas  las 
regiones  de  su  patria. 

Debe  anotarse,  igualmente,  que  ciertos  defectos,  aunque 
los  critique,  no  son  para  él  graves.  Asi  la  intolerancia, 
que  no  puede  ser  nada  malo  para  un  hombre  que  alaba  los 
prejuicios  y  sobre  todo  los  prejuicios  religiosos.  ¿Acaso 
pueden  existir  prejuicios  sin  intolerancia? 

Una  de  las  páginas  que  más  disgustaron  en  mi  libro  era, 
según  creo,  aquella  donde  refería  cómo  los  nativos  de  la 
ciudad  de  Córdoba  eran  mirados  con  antipatía  en  ciertas 
provincias,  especialmente  las  litorales.  Pero  esto  me  lo 
han  asegurado  cordobeses  distinguidos  que  vivieron  en 
ellas.  El  hecho  me  parece  cierto  —  o  por  lo  menos  fué  cierto 
hasta  ayer,  —  y  Gabriel  Quiroga  no  tiene  culpa  alguna  en 
haberlo  observado.  Por  lo  demás,  creo  que  tal  antipatía 
proviene  del  mismo  valer  intelectual  del  cordobés.  En  las 
provincias  suele  haber  escasez  de  médicos  y  de  abogados, 
especialmente  de  abogados,  y  hasta  tal  punto  que  los  go- 
biernos se  hallan  a  veces  en  dificultades  para  proveer  los 
cargos  de  jueces.  Pues  bien :  Córdoba  produce  buen  número 
de  abogados,  que,  al  dispersarse  por  las  provincias  vecinas, 
acaparan,  como  es  lógico,  tales  posiciones.  Este  hecho  real, 
que  lo  he  observado  aún  en  Santa  Fe,  donde  existe  una 
Universidad,  determina  hacia  los  cordobeses  una  envidia  ex- 
plicable. Además,  Córdoba  ha  predominado  siempre  en  po- 
lítica—  y  es  bueno  que  así  suceda,  —  pero  tal  predominio 
engendra  naturales  rivalidades.  Todavía  hallo  dos  razones 
determinantes  del  hecho  que  analizo.  Una,  solo  existiría 
desde  la  época  de  Juárez  y  dependería  de  causas  políticas. 
La  otra  provendría  del  espíritu  religioso  de  los  habitantes 
de  Córdoba.  Es  sabido  que  son  principalmente  los  anticle- 
ricales los  que  no  simpatizan  con  aquella  ciudad.  Los  anti- 
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clericales  no  necesitan  para  odiar  a  un  país  sino  saberlo 
practicante  de  la  religión  católica,  saberle  penetrado  del 
espíritu  cristiano.  No  por  otras  causas  odian  a  España,  país 
simpático  si  los  hay. 

El  juicio  sobre  la  universidad  e  intelectualidad  de  Cór- 
doba debe  ser  tomado  en  un  sentido  muy  general.  Yo  quie- 
ro con  toda  mi  alma  a  Buenos  Aires,  admiro  a  muchos  de 
sus  escritores,  de  sus  artistas,  de  sus  hombres  de  ciencia, 
a  su  periodismo,  y  sin  embargo  creo  que  su  ambiente  in- 
telectual es  pobre.  Y  no  puede  ser  de  otro  modo,  pues  la 
cultura  tiene  que  formarse  lentamente,  es  obra  de  los  años. 
Nosotros  los  argentinos  no  hemos  recibido  de  España  una 
tradición  de  cultura :  no  podía  ella  darnos  en  el  siglo  XVIII 
lo  que  no  tenía  por  haberlo  perdido.  Pero  mi  opinión  de  que 
en  Córdoba  no  hay  una  cultura  en  el  sentido  europeo  de 
la  palabra,  al  modo  que  la  hay  en  Munich,  en  Milán  o 
en  París,  no  significa  que  niegue  el  valer  de  sus  persona- 
lidades intelectuales.  ¿Cómo  desconocer  la  importancia  de 
los  civilistas  cordobeses;  la  excelencia  de  sus  escritores, 
entre  los  que  bastaría  recordar  al  admirable  Martín  Gil,  al 
talentoso  .  e  inspirado  Arturo  Capdevila,  al  fino  y  sutil 
Aymerich;  los  méritos  de  su  periodismo  y  la  promesa  de 
sus  artistas,  entre  los  cuales  quiero  citar  a  Octavio  Pinto, 
en  quien  veo  la  esperanza  de  un  gran  pintor? 

Los  periódicos  que  me  atacaron  a  raíz  de  mi  libro  trans- 
cribieron las  palabras  poco  amables  para  Córdoba  que  había 
en  él,  pero  no  una  cantidad  de  frases  encomiásticas  para 
las  provincias,  entre  las  que,  claro  está,  debe  Córdoba  ser 
comprendida.  Según  Gabriel  Quiroga,  —  estas  opiniones  sí 
las  hago  mías,  —  Buenos  Aires  es  una  ciudad  extranjera, 
sin  carácter,  sin  sentimiento  de  la  nacionalidad;  una  ciudad 
materialista  y  superficial.  En  las  provincias  existe  una  gran 
hondura  espiritual,  sentimiento  de  la  nacionalidad,  carác- 
ter argentino.  Creo  que  las  provincias  salvan  al  país  en- 
viando sus  hombres  a  Buenos  Aires,  y  sobre  todo  engen- 
drando las  grandes  figuras  de  nuestra  historia  y  de  nuestra 
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intelectualidad.  De  acuerdo  con  esta  opinión,  que  aquí  solo 
he  esbozado,  Gabriel  Quiroga  escribió  frases  como  estas: 
«El  provinciano  tiene  una  profundidad  espiritual  de  que 
carece  el  porteño».  En  otra  parte,  juzgando  a  los  hombres 
de  las  provincias,  dice  que  estos  tienen  «en  la  sociedad  ar- 
gentina del  presente  una  misión  muy  noble  que  cumplir: 
poner  el  idealismo  que  falta,  hacer  revivir  el  sentimiento 
de  la  nacionalidad  que  hemos  perdido,  restaurar  el  pa- 
triotismo e  infundir  la  esperanza  y  los  anhelos  en  destinos 
eternos,  fecundos,  nobles». 

¿Necesitaré  agregar,  para  concluir,  que  en  mi  condición 
de  artista  debo  amar  a  Córdoba?  Quien  como  el  autor  de 
estas  líneas  mira  las  ciudades  y  los  paisajes  con  un  criterio 
casi  exclusivamente  pictórico,  tiene  que  hallar  múltiples 
encantos  en  los  austeros  paisajes  de  Córdoba  y  en  aquellos 
rincones  de  la  ciudad,  donde  parece  dormir,  plácidamente, 
el  alma  familiar  y  suave  de  la  Colonia. 


1913. 


Mi  infancia  en  Santa- Fe 


La  moderna  Santa-Fe,  comercial  y  opulenta,  no  es  aque- 
lla pobre  y  vieja  ciudad  de  hace  treinta  años  donde  viví 
las  horas  de  mi  infancia  y  que  tan  exactamente  merecía  su 
nombre,  católico  y  sonoro,  de  Santa-Fe  de  la  Vera  Cruz.  Por 
aquellos  años,  Santa-Fe  comenzó  una  nueva  etapa  de  su  vida. 
Yo  no  recuerdo  casi  nada  de  la  época  anterior  a  sus  trans- 
formaciones, pues  era  entonces  demasiado  pequeño;  pero 
sí  conservo  en  la  memoria  infinidad  de  detalles  y  sensacio- 
nes de  aquella  década  de  progreso  en  que,  lentamente,  sur- 
gían barrios  poblados  de  los  eriales;  en  que  empezaban  a 
caer  las  tapias  vetustas,  los  aleros  de  tejas  y  los  ranchos 
techados  de  paja:  en  que  desaparecieron  las  serenatas,  las 
veredas  montañosas,  los  postes  esquineros  para  atar  caba- 
llos, y  los  baños  mixtos  de  hombres  y  mujeres  en  el  Cam- 
pito;  y  en  que  se  inició  la  decadencia  de  las  empanadas, 
del  dulce  de  leche,  y  de  la  castiza  y  patriarcal  costumbre 
de  dormir  la  siesta  en  todo  tiempo. 

Un  admirable  escritor  de  mi  familia,  ya  desgraciada- 
mente desaparecido,  Floriano  Zapata,  ha  descrito  de  este 
modo  a  la  Santa-Fe  de  hace  cincuenta  años :  «Ayer  no  más, 
era  este  pueblo  un  pueblo  moribundo,  una  sociedad  inerte, 
pasiva,  ajena  a  toda  idea  de  progreso,  donde  se  vivía  en  paz 
y  en  gracia  de  Dios,  sin  pensar  en  mañana,  casi  en  un  sis- 
tema celular  absoluto,  cada  uno  señero,  arisco  y  zahareño, 
devorado  de  lacería,  encerrado  en  el  cautiverio  de  su  casa, 
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tendido  a  la  bartola,  sin  oir  los  ruidos  exteriores  del  mundo, 
sin  alientos  para  sacudir  la  inercia  del  ocio  y  granjearse 
una  cómoda  y  desahogada  existencia;  un  pueblo  con  cos- 
tumbres uniformes  como  el  movimiento  de  una  rueda  hi- 
dráulica, en  donde  a  las  ocho  de  la  noche  se  cenaba  y  a  las 
diez,  lo  más  tarde,  la  hora  del  cristiano,  como  se  decía,  todo 
el  mundo  se  iba  a  la  cama,  pues  se  observaba  religiosamente 
como  un  precepto  el  viejo  proverbio  español,  que  dice: 
a  las  diez  en  la  cama  estés,  ni  antes  ni  después;  un  pueblo 
con  casas  aisladas  y  dispersas,  fabricadas  las  unas  de  adobe 
y  tejas,  teniendo  a  la  usanza  oriental  un  anchuroso  patio 
para  dar  claridad  y  ventilación  al  edificio,  de  aspecto  con- 
ventual, que  se  levantaba  a  su  alrededor,  y  construidas  las 
otras  fuera  de  alineación,  con  puertas  y  ventanas  estrechas 
que  miraban  a  la  vía  pública,  la  cual,  sin  artificial  pavimento, 
mal  alumbrada  de  noche  y  triste  de  día,  servía  de  vertedero 
y  albañal  abierto  a  todos  los  desperdicios  e  inmundicias  del 
vecindario».  Era  al  final  de  esta  época,  cuando,  según  me 
han  referido,  en  el  hotel  o  confitería  de  la  plaza,  tal  vez  el 
único  establecimiento  de  una  u  otra  índole  que  existiera  en 
todo  el  pueblo,  tiraban  bombas  para  anunciar  a  las  gentes 
que  aquella  noche  había  helados . . . 

Pero  aunque  yo  no  alcancé  este  período,  delicioso  e  in- 
genuo, de  la  existencia  de  Santa-Fe,  llegué  a  ver  alguna  par- 
te de  él,  pues,  vuelvo  a  repetirlo,  fué  apenas  en  los  años  de  mi 
infancia  cuando  empezaron  las  transformaciones  de  la  quie- 
ta y  silenciosa  ciudad.  Entonces,  a  cada  paso  se  encontra- 
ban muestras  del  pasado  que  se  iba.  Yo  recuerdo  los  patios 
con  aleros  saledizos  y  pilastras  de  madera,  patios  fragantes 
a  diamelas  y  a  jazmines  del  Cabo;  yo  recuerdo  el  viejo 
Cabildo,  de  nobles  arcadas  superpuestas,  donde  fué  jurada 
la  Constitución  nacional,  y  al  que  ha  reemplazado  el  medio- 
cre y  feo  edificio  de  la  actual  Casa  de  Gobierno;  yo  re- 
cuerdo las  mansiones  antiguas,  de  muros  enormemente  an- 
chos, y  entre  otras  aquella  en  que  vivía,  rodeado  de  millares 
de  libros,  el  descriptor  de  Santa-Fe  que  he  citado,  el  castizo 
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prosista  Floriano  Zapata.  Pero  entre  los  recuerdos  encan- 
tadores de  la  Santa-Fe  vieja,  ninguno  tan  evocador  como 
el  del  barrio  del  Sur. 

Había  que  recorrerlo  en  verano,  a  las  horas  del  sol.  Las 
calles,  más  bien  angostas,  todas  sin  empedrar  y  sin  veredas, 
tapizadas  espesamente  por  un  fino  y  volador  polvillo  en  el 
que,  al  cruzar,  el  pie  del  transeúnte  se  hundía  una  cuarta, 
iban  por  entre  largos  tapiales  de  adobe,  casas  bajas  de  te- 
cho a  dos  aguas,  una  que  otra  casa  de  azotea,  y  grandes 
huertas  atestadas  de  naranjos  y  limoneros  cuyas  copas  fron- 
dosas se  asomaban  a  la  calle  y  prestaban  sombra  a  las  ve- 
redas. Si  algún  raro  transeúnte  cruzaba  la  calle,  a  su  alre- 
dedor se  levantaba  una  nube  de  polvo  que  tardaba  una  eter- 
nidad en  asentarse.  Ningún  ruido,  ninguna  voz  se  oía.  Las 
puertas  y  ventanas  habían  sido  todas  entornadas,  y  hasta 
los  perros  huían  del  suelo  quemante  y  se  refugiaban  en  lo 
interior  de  las  casas.  El  sol  ablandaba  las  paredes,  calcinaba 
el  polvo  de  la  calle,  llameaba  en  los  tejados,  resecaba  y 
agrietaba  las  maderas  de  las  puertas  y  parecía  querer  hervir 
el  agua  del  río  que  desde  algunas  esquinas  se  veía  inmóvil 
y  pesada,  allá  abajo  de  las  barrancas.  Eia  casi  imposible 
caminar  por  aquel  barrio  en  verano,  bajo  la  habitual  at- 
mósfera aplastante,  el  polvo  que  cegaba,  el  sol  terrible.  Allí 
se  sentía  de  veras  el  verano.  Sólo  en  las  huertas,  detrás  de 
las  tapias,  bajo  la  penumbra  de  los  naranjos,  se  adivinaba  un 
poco  de  frescor.  ¡  Sensación  de  quietud  eterna,  de  espeso 
silencio,  de  sensuales  ardores  y  de  hondo  hastío  provin- 
ciano 1 

No  menos  interesante,  y  más  bello,  era  el  barrio  al  atar- 
decer, cuando  venía  la  brisa  del  río,  cuando  los  jazmines 
del  Cabo  se  tornaban  más  blancos  y  más  fragantes,  y  las 
frescas  muchachas,  de  percal  y  trenza,  salían  a  las  puertas. 
A  la  noche,  sobre  todo  cuando  había  luna,  el  barrio  cobraba 
una  gran  belleza  romántica.  Era  una  decoración  ideal  para 
serenatas,  para  diálogos  de  amor,  para  besos  embriagadores 
bajo  las  sombras  de  los  naranjos.  A  veces  se  oían  guitarras. 
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Y  se  dijera  que  en  el  ambiente  se  había  difundido  una  dulce 
voluptuosidad. 

En  aquel  tiempo,  la  iglesia  de  San  Francisco,  que  es  el 
honor  del  barrio,  no  era  lo  que  ahora.  El  frente  de  la  iglesia 
y  del  convento  conservaban  su  espíritu  colonial.  Hoy  día  es 
preciso,  para  encontrarlo,  penetrar  en  lo  interior  de  la  igle- 
sia, y  contemplar  el  bello  maderamen  de  los  techos,  de  cedro 
del  Paraguay,  y  sobre  todo  en  el  convento,  cuyo  claustro, 
de  columnas  de  madera  y  capiteles  labrados  en  el  estilo 
del  siglo  XVIII,  nos  muestra,  en  su  tosquedad  y  su  pobreza 
antiguas,  la  profunda  poesía  de  las  cosas  humildes. 
\  Pero  el  convento  de  San  Francisco  ha  perdido  también 
una  parte  de  su  encanto,  como  otros  edificios  de  la  colonial 
Santa-Fe.  Así  el  colegio  de  los  Jesuítas,  derribado  para 
ser  substituido  por  el  vulgar  edificio  que  se  está  cons- 
truyendo y  que  ha  hecho  desaparecer  aquel  inmenso  patio, 
cuadrado  por  doble  arquería  y  eternamente  aromado  por 
las  más  bellas  flores  de  la  tierra  y  lleno  de  cantar  de  pá- 
jaros y  de  aquella  melancolía  que  tienen  las  cosas  donde 
tantas  generaciones  han  soñado  y  vivido.  Queda  felizmente 
aun  la  Merced,  con  su  bello  color  de  oro  viejo,  sus  líneas 
ingenuas  y  la  fuerte  y  guerrera  torre  almenada,  cantón  in- 
evitable en  las  revoluciones. 

En  la  Santa-Fe  de  mi  infancia,  ocupa  la  plaza  un  pro- 
minente lugar.  Estaba  entonces  poblada  por  viejos  paraísos 
que  en  las  avenidas  laterales  unían  en  lo  alto  sus  altas  y 
anchas  copas.  En  verano  apenas  se  sentía  allí  el  calor,  pues 
el  sol  no  llegaba  a  atravesar  el  espesor  de  los  ramajes.  En 
aquella  plaza,  que  era  el  corazón  de  la  ciudad,  se  fraguaron 
revoluciones,  y  hasta  se  cuenta  de  un  gobernador  que  daba 
audiencia  en  sus  bancos.  Un  intendente,  hombre  progresista 
como  son  por  definición  los  intendentes,  pensando  que  la 
plaza  criolla  y  patriarcal  no  estaba  de  acuerdo  con  los  ade- 
lantos de  Santa  Fe,  mandó  echar  abajo  los  paraísos,  y  luego 
otro  intendente,  o  el  mismo,  plantó  en  ella  palmeras  que 
jamás  crecieron  y  le  puso  un  cerco  de  alambres. . .  También 
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ha  desaparecido  la  capilla  y  el  cementerio  de  San  Antonio. 
Las  gentes  de  servicio  nos  solían  referir  a  los  niños,  pavo- 
rosas historias  de  ánimas  en  pena,  de  brujas,  de  duendes  y 
de  viudas,  que  tenían  por  escena,  casi  siempre,  las  vecin- 
dades del  cementerio  San  Antonio.  Ya  se  imaginará  nuestra 
emoción  cuando  oíamos  hablar  de  aquel  sitio.  Después  he 
pensado  en  esas  historias,  y  he  llegado  a  la  conclusión  de 
que  no  debían  ser  ciertas . . .  Pero  en  aquellos  años,  el  ce- 
menterio de  San  Antonio  nos  espeluznaba,  y  así  me  asaltó 
un  verdadero  pavor  la  primera  vez  que  lo  vi.  Sin  duda 
contribuía  a  dar  a  las  gentes  la  impresión  de  cosa  temerosa 
y  legendaria,  una  célebre  décima  escrita  en  la  portada  del 
cementerio  y  que  conminaba  a  los  transeúntes  con  estas 
palabras  duras  y  graves : 

Tú  que  ciego  en  el  placer 
Cierras  del  alma  los  ojos, 
Contempla  en  estos  despojos 
Lo  que  eres,  lo  que  has  de  ser; 
Ven  a  este  sitio  a  aprender 
Del  hombre  la  duración. 
Que  en  esta  triste  mansión 
De  desengaño  y  consejo, 
Cada  sepulcro  es  espejo. 
Cada  epitafio  lección. 

Uno  de  los  mayores  motivos  de  diversión  y  algazara  que 
teníamos  los  muchachos  de  entonces,  eran  los  locos.  ¿Por 
qué  había  en  Santa- Fe  tantos  locos  callejeros?  No  lo  sé; 
pero  en  aquel  tiempo  recorrían  sus  calles,  asustando  algunos 
a  las  gentes,  media  docena  de  infelices,  cada  uno  con  su 
tema.  En  la  categoría  de  loco,  —  ignoro  si  lo  era  realmente, 
aunque  ahora  sospecho  que  sí,  —  figuraba  Tolosa.  Tolosa 
era  un  gaucho  pintoresco  y  extraño.  Andaba  siempre  des- 
calzo y  en  cabeza,  usaba  melena  nazarena  y  barba  redonda, 
y  vestía  chiripá  y  calzoncillo  cribado.  Según  se  contaba, 
Tolosa  tenía  la  locura  de  la  caridad.  Se  lo  pasaba  de  hospital 
en  hospital,  y  visitaba  enfermos  en  las  casas.  Los  chicuelos 
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mirábamos  con  cierto  temor  supersticioso  a  aquel  ser  ex- 
traordinario, medio  santo  y  medio  loco,  que  tenía  modos 
suaves  y  humildes,  y  que  nos  evocaba,  por  su  traje  y  su 
melena,  toda  una  raza  que  amábamos  y  que  ya  casi  había 
desaparecido. 

Pero  mis  recuerdos  de  infancia  se  relacionan  principal- 
mente con  sucesos  políticos.  ¿Con  qué  motivo  era  aquella 
llamada,  que  ahora  recuerdo  tan  vaga,  tan  confusamente? 
Entonces  no  había  guardia  nacional,  ni  enrolamiento,  ni 
servicio  obligatorio.  Cuando  con  motivo  de  las  revolucio- 
nes el  gobierno  necesitaba  hombres,  recurría  a  la  llamada. 
Tres  o  cuatro  soldados,  marchando  lentamente,  recorrían 
toda  la  población.  Uno,  en  el  medio,  llevaba  una  bandera  de 
la  patria,  otro  a  su  lado  tocaba  un  clarín,  y  un  tercero,  al 
lado  opuesto,  tocaba  el  tambor.  Así  marchaban  los  solda- 
dos interminablemente,  pausadamente,  y  todos  los  hombres 
hábiles  debían  seguirlos.  ¿Con  motivo  de  qué  guerra  o  re- 
volución convocaban  a  los  ciudadanos  ?  Yo  no  sé ;  yo  no  re- 
cuerdo. Era  muy  pequeño,  pero  aun  veo  a  aquellos  soldados 
con  la  bombacha  roja  y  el  quepí  rojo,  llamando  a  los  hom- 
bres al  cuartel.  No  acabaría  nunca  si  me  pusiera  a  evocar 
los  recuerdos  de  mi  infancia,  relacionados  con  las  dos  revo- 
luciones del  93.  Pero,  ¿cómo  olvidar  aquellos  días  angus- 
tiosos que  precedieron  al  30  de  Julio,  y  que  para  los  niños 
era  como  la  víspera  de  una  colosal  catástrofe;  la  huida  de 
la  familia,  ausente  el  padre,  al  colegio  de  los  jesuítas  en  pre- 
visión de  las  masacres  anunciadas;  los  días  en  la  enfermería 
del  colegio,  sin  saber  nada,  sin  ver  nada;  el  amanecer  del 
30  de  Julio,  silencioso  y  triste,  cuando  la  ciudad  había  sido 
abandonada  por  el  gobierno;  la  vuelta  a  la  casa,  hecha  un 
desorden  por  las  gentes  que  hicieron  de  ella  un  cantón;  la 
entrada  en  la  plaza  de  los  revolucionarios,  encabezados  por 
un  tambor  y  un  clarín  que  tocaban  perezosamente,  estri- 
dentemente, mientras  detrás  de  las  celosías,  asustado,  asom- 
brado, miraba  yo  aquel  desfile  extraño,  donde  había  hom- 
bres con  escobas,  con  palas,  con  picos  y  hasta  uno  con  un 
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teléfono;  los  veintiún  días  del  gobierno  revolucionario,  que 
fueron  días  de  ignominia  en  que  la  chusma  ebria  iba  a  gol- 
pear a  las  puertas  de  las  casas  para  aterrar  a  las  familias, 
en  que  los  hombres,  a  medianoche,  eran  sacados  de  sus  casas 
y  llevados  a  la  cárcel  como  criminales,  en  que  se  robaba  y 
se  asesinaba,  en  que  el  cochero  de  mi  casa,  el  pobre  negro 
Zambomba,  fuera  apuñaleado  por  vivar  al  gobernador  caído, 
días  que  yo,  en  mi  ingenuidad  de  niño,  comparaba,  tal 
vez  con  razón,  con  la  época  de  Rosas?  ¿Y  cómo  olvidar 
tampoco  el  espeso  ambiente  moral  que  se  respiraba  en  vís- 
peras de  la  revolución  de  Septiembre;  las  calles  llenas  de 
gentes ;  los  grupos  de  hombres  parados  frente  a  los  futuros 
cantones,  lo  que  todo  el  mundo  sabía  y  el  gobierno  de  la  in- 
tervención no  evitaba;  y  el  caer  de  las  balas  durante  tres 
días  horribles,  encerrados  los  niños,  oyendo  todo  el  día  a  las 
mujeres  rezar  rosarios  y  trisagios? 

La  violencia  de  las  pasiones  políticas  de  aquel  tiempo,  que 
dividía  a  la  sociedad,  creaba  intensos  odios  y  no  respetaba 
los  hogares  ni  la  vida  privada,  demuestra  que  también  Santa- 
Fe  ha  cambiado  espiritualmente.  Es  el  pasado  romántico 
que  se  va.  Toda  una  gesta  heroica  ha  desaparecido  con  la 
antigua  vida  política  de  Santa-Fe.  Han  desaparecido  los 
atrios  tumultuosos,  los  típicos  e  inacabables  domingos  de 
inscripciones — días  de  jugarreta,  de  borrachera  y  de  facón — , 
las  escenas  pintorescas  en  que  el  gauchaje,  acorralado  por 
la  oposición,  se  batía  con  las  gentes  del  gobierno.  Dejemos 
partir  el  pasado,  pues  si  bien  es  cierto  que  con  él  se  va  un 
poco  de  belleza,  de  heroísmo,  de  vida  pintoresca  y  original, 
también  se  va  con  él  mucha  injusticia,  mucha  ignorancia, 
mucha  desigualdad.  Dejemos  que  el  pasado  se  lleve  las 
noches  de  plaza  con  su  encanto  sentimental  y  un  poco  cursi ; 
las  serenatas  con  guitarra  a  las  dulces  amadas;    el  bullicio 

I  pintoresco  de  los  viejos  carnavales,  cuando  se  arrojaban 
huevos  de  avestruz  al  transeúnte  arisco,  y  se  asaltaban  las 
casas  rompiendo  vidrios,  y  las  muchachas,  mojadas,  con  el 
batón  denunciador  pegado  al  cuerpo,  zambullían  en  la  tina  — 
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O  en  la  banadera,  si  la  había  —  a  los  temibles  asaltantes; 
y  otras  costumbres  de  tierra  caliente  y  dorada,  de  pueblo 
dormido  y  soñoliento.  A  esos  encantos  han  reemplazado 
otros ;  y  si  ahora  nosotros  no  los  vemos  muy  claros,  estemos 
seguros  de  que  los  verán  nuestros  hijos  y  nietos,  y  que 
ellos  lamentarán  también,  como  tantos  hombres  de  hoy,  la 
desaparición  de  las  cosas  de  este  instante.  Todas  las  épocas 
del  mundo  tienen  su  belleza  y  su  poesía.  Sepamos  nosotros 
encontrar  la  belleza  de  la  nuestra,  y  dejemos  al  pasado  que 
se  aleje,  que  se  vaya  para  siempre;  pero  no  digamos  inge- 
nuamente y  llorosamente  que  fué  mejor  sólo  por  ser  pasado. 

1916. 


CRÍTICA  LITERARIA 


La  literatura    argentina 
contemporánea 


Me  parece  indispensable,  antes  de  iniciar  la  información 
crítica  ^^\  exponer,  siquiera  sea  sucintamente,  el  estado 
actual  de  la  literatura  en  mi  patria.  Es  preciso  hacer  notar 
las  influencias  que  en  ella  predominan,  indagar  sus  carac- 
teres generales  y  sus  orientaciones  filosóficas,  y  decir  dos 
palabras  sobre  cada  uno  de  nuestros  grandes  escritores  y 
el  valor  de  relación  que  tienen  en  las  letras  hispanoamerica- 
nas. Tanto  es  más  necesario  todo  esto,  cuanto  estas  cróni- 
cas, dada  la  índole  y  el  domicilio  de  la  revista,  deben  ir 
dirigidas  a  las  gentes  literarias  de  Hispano- América,  vale 
decir,  de  diez  y  ocho  naciones  donde  es  insospechada  la 
literatura  argentina. 

Sucede  que  los  libros  argentinos  no  salen  de  las  librerías 
de  Buenos  Aires.  Los  escritores  no  se  preocupan  por  ha- 
cerlos conocer;  y  un  poco  por  desdén  hacia  los  restantes 
países  de  habla  española,  —  desdén  muy  argentino,  y  que 
los  españoles  nos  retribuyen  con  creces,  —  y  otro  poco 
por  dignidad  u  orgullo  profesional,  no  envían  sus  libros 
a  los  amados  colegas  de  otras  partes.  Algunas  bibliotecas 
francesas  y  españolas  han  publicado  obras  argentinas,  pero, 


(i)  Este  artículo  y  los  seis  siguientes,  fueron  publicados  en  La 
Revista  de  América,  en  la  que,  a  solicitud  de  su  director  don  Fran- 
cisco García  Calderón,  comencé  a  redactar  la  sección  Letras  Argen- 
tinaí.  Los  reproduzco  con  algunas  supresiones   y  modificaciones. 
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salvo  unas  pocas,  son  meras  colecciones  de  artículos  perio- 
dísticos, a  los  que  sólo  la  vanidad  o  el  ensimismamiento 
han  podido  prestar  apariencia  de  libro. 

Advierto  desde  ahora  que  no  seré  imparcial.  Primero, 
porque  nadie  lo  es;  y  segundo,  porque  la  verdadera  impar- 
cialidad sólo  podría  obtenerse  llegando  a  la  más  absoluta 
objetividad,  para  lo  cual  habría  que  desprenderse  por  com- 
pleto de  las  propias  opiniones,  de  los  propios  sentimientos 
y  de  los  propios  gustos;  es  decir,  ser  impersonal.  Por  lo 
demás,  se  me  ocurre  que  el  objeto  de  la  crítica  debe  con- 
sistir en  agregar  a  las  bellas  obras  de  arte  una  belleza  más. 
Las  opiniones  de  los  hombres,  al  interpretar  una  obra  de 
arte,  van  creando  dentro  de  ella  otra  obra  que  a  veces  su- 
pera a  la  anterior.  Tal  es  el  caso  de  las  interpretaciones  del 
Cantar  de  los  cantares  y  del  Quijote.  La  posteridad  de 
Cervantes  ha  creado  un  Quijote  más  bello  que  el  primitivo. 
Se  ha  visto  en  este  libro  aspectos  inusitados  que  el  autor 
no  soñó  jamás;  se  ha  imaginado  un  hermoso  simbolismo 
de  la  obra;  se  ha  dado  a  cada  palabra  y  a  cada  hecho  una 
trascendencia  que  no  pudo  tener  en  la  intención  de  Cer- 
vantes; y,  resumiendo,  se  ha  formado  algo  que  es  como  el 
alma  del  gran  libro. 

Por  esto  opino  que  la  crítica  sólo  ha  de  ocuparse  de  los 
libros  bellos,  o,  por  lo  menos,  de  los  libros  escritos  con 
talento.  Tal  es  mi  programa.  Los  libros  malos  o  mediocres 
no  serán  juzgados  en  estas  crónicas,  a  menos  que  la  impor- 
tancia de  la  firma  me  obligue  al  triste  y  antipático  caso  de 
tener  que  decir  agrias  verdades. 

Pero  aunque  no  puedo  ser  imparcial,  dentro  de  mis  gus- 
tos y  opiniones  personales  mediré  a  todos  con  la  misma 
vara.  Marcharé  siempre  por  el  camino  real  de  mi  verdad, 
sin  desviarme  por  los  atajos  de  la  complacencia  amistosa; 
y  no  digo  los  del  odio  o  la  antipatía,  pues  tales  sentimientos 
me  son  del  todo  extraños.  Tampoco  mi  grande  amor  a  la 
patria  me  empujará  a  la  exageración  laudatoria.  Sería  in- 
tolerable semejante  debilidad,  aparte  de  que  ella  implicaría 
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un  total  anticipo  de  fracaso,  ya  que  el  lector  podría,  cómo- 
damente, rectificar  las  afirmaciones  ditirámbicas. 

La  literatura  argentina  como  entidad  y  como  conjunto, 
apenas  ha  empezado  a  nacer.  En  otra  parte  he  negado  su 
existencia,  pero  desde  1909,  en  que  escribí  aquellas  pági- 
nas, hasta  la  fecha,  las  cosas  han  cambiado.  No  es  que  se 
haya  publicado  alguna  Iliada  pampeana  o  que  haya  surgido 
algún  genio  en  Venado  Tuerto  o  Chascomús,  ni  que  haya 
brotado  de  la  tierra  algtma  generación  de  talentos.  Lo  que 
hay  es  que  ahora  ya  puede  verse  con  cierta  claridad  más 
de  una  característica  que  entonces  apenas  se  percibía.  En 
el  momento  presente,  puede  afirmarse  que  la  literatura  ar- 
gentina principia  a  tener  una  orientación  y  un  carácter 
determinados. 

Este  hecho  indudable  coincide  con  otro  no  menos  inte- 
resante: el  país  empieza  a  conocerse.  En  los  últimos  cinco 
años  se  ha  adelantado  considerablemente  en  el  estudio  de 
la  psicología  del  pueblo  argentino.  Hasta  hace  poco,  no  nos 
preocupábamos  sino  de  enriquecernos;  ahora  ha  llegado  el 
momento  de  meter  algunas  ideas  en  nuestros  cerebros,  de 
idealizar  siquiera  una  migaja  nuestras  almas  y  de  saber 
cómo  somos  y  qué  podemos  llegar  a  ser  entre  las  naciones 
civilizadas.  Los  extranjeros  que  nos  visitan  han  contri* 
buido,  algunos  sin  saberlo  ni  quererlo,  a  que  comprendamos 
nuestro  carácter.  Pero  ha  sucedido  en  nuestro  país  con  esta 
cuestión  de  su  conocimiento,  lo  que  en  España  después  del 
desastre.  Ningún  escritor,  hasta  esos  días,  se  había  ocupado 
de  estudiar  el  alma  española ;  pero  después  del  desastre 
surge  toda  una  generación  de  pensadores  que  han  penetrado 
muy  hondamente  en  el  espíritu  del  pueblo  español.  En  la 
Argentina,  cuando  nuestro  exceso  materialista  se  ha  evi- 
denciado con  todo  el  aspecto  de  un  desastre  moral,  han  apa- 
recido, si  no  una  generación  de  pensadores,  unos  cuantos 
escritores  jóvenes  que  observan  el  alma  argentina  y  tratan, 
cada  uno  según  su  orientación  ideológica,  de  infundirle 
espiritualidad. 
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Pero  de  todos  modos,  aun  cuando  no  exista  una  literatura 
en  el  sentido  genérico  de  la  palabra,  existen  muchos  escri- 
tores. Claro  es  que  no  me  refiero  a  los  simples  cacógrafos, 
a  los  lustrabotas  del  estilo,  a  los  mulatoides  del  buen  gusto, 
a  los  padres  de  tristes  prosas  que  apestan  a  tercera  clase 
de  transatlántico.  Me  refiero  a  una  docena  de  altos  espíritus 
y  a  otra  de  buenos  escritores;  y  también  a  un  grupo  de 
jóvenes  que  están  realizando  ya  obra  seria. 

Algunos,  entre  todos  ellos,  han  escrito  libros  que  honra- 
rían a  la  literatura  de  cualquier  país  del  mundo.  Yo  creo 
que  en  castellano  no  se  ha  publicado  en  los  últimos  años 
un  libro  tan  definitivo  como  «La  gloria  de  don  Ramiro»,  y 
aun  en  francés,  son  tan  superficiales,  sucias  o  canallescas 
las  novelas  de  hoy  día,  que  no  pueden  ser  comparadas  con 
el  bello  y  hondo  libro  de  Larreta.  Exceptuando  a  Verhaeren, 
que  es  flamenco,  no  conozco,  entre  los  actuales  poetas  lati- 
nos, ninguno  tan  sobrio,  vigoroso  y  personal  como  Alma- 
fuerte.  Sicardi,  tan  incompleto  como  genial,  es  una  perso- 
nalidad única  en  la  literatura  americana;  su  libro  «Gena- 
ro» será  algún  día  clásico  en  nuestra  patria,  a  la  par  que 
«Facundo»  y  «Martín  Fierro».  Hacia  mediados  de  este  año, 
ha  publicado  Roberto  Payró  una  excelente  novela,  equipa- 
rable, en  más  de  un  concepto,  a  las  mejores  de  Galdós  o  de 
Palacio  Valdés.  Estrada,  autor  de  doce  volúmenes  eruditos 
y  nobles,  me  parece  un  gran  prosista;  si  fuera  francés, 
tendría  la  reputación  universal  de  un  Gautier.  A  Lugones, 
el  hombre  que  en  castellano  ha  creado  las  más  bellas  imá- 
genes, es  inútil  que  yo  lo  juzgue,  habiendo  dicho  de  él 
Rubén  Darío  que  era  la  primera  personalidad  literaria  en 
nuestras  tierras  de  América.  Pablo  Groussac,  nacido  en 
Francia,  pero  cuya  obra  es  argentina  por  el  carácter  y  el 
estilo,  debe  ser  considerado  como  un  maestro  del  habla  cas- 
tellana y  como  el  más  notable  historiador  y  crítico  de 
historia  entre  cuantos  escriben  en  nuestra  lengua.  Joa- 
quín González,  eminente  pensador  y  distinguido  literato 
que  algún  día  será  colocado  cerca  de  Alberdi,  de  Sarmien- 


LA    VIDA     MÚLTIPLE  207 

to  y  de  José  Manuel  Estrada,  recuerda,  como  figura  intelec- 
tual, al  gran  español  ya  fallecido  Joaquín  Costa.  Pensador 
es  también  Carlos  Octavio  Bunge;  sus  libros  capitales  han 
sido  traducidos  al  francés  y  al  alemán  y  hay  quien  le  pone  a 
la  cabeza  de  los  pensadores  castellanos.  Florencio  Sánchez, 
uruguayo  de  nacimiento  pero  que  vivió  en  nuestro  país  y 
realizó  obra  argentina,  me  parece  uno  de  los  más  interesan- 
tes dramaturgos  de  la  época,  y  Horacio  Quiroga  es  un  cuen- 
tista sin  rival  en  la  literatura  americana.  No  quisiera  ol- 
vidar a  Juan  Agustín  García,  más  sociólogo  que  literato, 
pero  que  ha  escrito  dos  pequeñas  novelas  encantadoras,  de 
una  ironía  velada  y  suave,  y  bellamente  escritas ;  a  Ricardo 
Rojas,  fuerte  y  compleja  mentalidad,  que  ha  abarcado  con 
éxito  diversos  géneros  literarios ;  a  Atilio  Chiappori,  artista 
verdaderamente  sutil  y  exquisito,  autor  de  extraños  y  bellos 
cuentos;  y  a  Alberto  Gerchunoff,  cuyo  libro  «Los  gauchos 
judíos»  descubre  en  él  la  pasta  de  un  gran  escritor  y  de  un 
cerebro  orgánico  y  europeo. 

Observando  a  los  escritores  nombrados  y  a  otros  que, 
sin  tanto  valor  real,  son  verdaderamente  distinguidos  y  en 
cierto  modo  representativos,  se  puede  encontrar  en  todos 
ellos  algunas  cualidades  comunes,  que  tal  vez  más  tarde, 
afirmadas  por  nuevas  generaciones,  lleguen  a  caracterizar  a 
la  literatura  argentina. 

Desde  luego,  no  hay  entre  nuestros  escritores  ni  profunda 
tristeza  ni  desesperación  ni  pesimismo.  No  concibo  aquí  la 
amargura  de  Heine  ni  el  pesimismo  de  Zola.  Nuestros  es- 
critores tienen  un  sentido  optimista  de  la  vida. 

Tampoco  nuestros  escritores  representativos  son  alambi- 
cados ni  femeninos.  En  general,  no  carecen  de  fuerza  y 
muchos  alcanzan  robustez  y  vigor.  Ciudadanos  de  un  país 
tan  viviente  y  tan  opulento  de  energías  como  es  el  nuestro, 
los  escritores  —  hablo  siempre  de  los  eminentes,  de  los 
personales  —  han  comprendido  la  relación  que  debe  existir 
entre  el  arte  y  la  vida.  En  Buenos  Aires  jamás  hubo  «to- 
rres» de  ninguna  clase,  ni  siquiera  torres  de  marfil.  Se  com- 
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prende  que  entre  las  «fuerzas  tumultuosas»  que  cantan  sus 
ritmos  formidables  y  libres  en  Buenos  Aires,  muriesen,  ape- 
nas nacidos,  los  «pontífices  de  la  rima  azul»,  los  «iniciados» 
y  los  liliales.  Ha  habido  ciertamente,  y  los  hay  aun,  poetas 
jóvenes  que  caben  en  tales  denominaciones,  pero  ninguno 
de  ellos  llegó  ni  llegará  a  ser  gran  escritor. 

El  idioma  que  nosotros  empleamos  es  otra  causa  de  ca- 
racterización. Aquí  nadie  se  preocupa  de  la  Academia  ni 
aun  de  los  diccionarios ;  escribimos  con  entera  libertad,  con 
esa  libertad  que  sólo  se  conoce  en  la  Pampa.  Creemos  que 
nuestro  idioma  —  me  refiero  al  que  habla  y  escribe  la  gente 
culta  —  se  halla  perfectamente  dentro  del  castellano. 

Respecto  a  orientaciones  filosóficas,  demás  está  decir  que 
apenas  se  notan.  Los  escritores  argentinos  se  interesan  poco 
por  las  ideas,  lo  cual  no  significa  negar  que  respondan  a 
determinada  orientación  filosófica  o  política.  Nietzsche  ha 
dejado  algunos  rastros  entre  los  jóvenes ;  algunos  parecen 
ligeramente  influidos  por  el  pragmatismo;  hay  uno  que 
otro  socialista  y  hasta  algún  anarquista.  La  teosofía  cuenta 
con  varios  simpatizantes  de  valer.  La  fuerza  y  el  porvenir 
de  la  patria  empiezan  a  cambiar  las  ideas  de  los  escritores, 
y  yo  creo  que  el  nacionalismo  va  a  acabar  por  convertirse 
en  la  predominante  orientación  literaria  y  cívica. 

Bajo  el  punto  de  vista  estético  no  hay  aquí  escuelas.  Se 
practica  una  estética  libre,  anárquica.  Del  decadentismo  han 
quedado  algunas  admirables  conquistas :  el  culto  de  la  prosa 
artística,  el  odio  al  lugar  común,  la  rebusca  de  la  persona- 
lidad. Ahora  como  escuela,  el  decadentismo  sólo  es  seguido 
por  algunos  jovencitos  recién  venidos  de  las  provincias. . . 
o  de  París.  Toda  la  resaca  de  la  delicuescencia  será  pronto 
barrida  por  la  marea  del  nacionalismo,  que,  al  llevarnos  a 
intentar  una  literatura  verdaderamente  nacional,  nos  obliga- 
rá a  estudiar  la  realidad  que  nos  rodea  y  a  inspiramos  en  la 
naturaleza  y  en  la  verdad.  ^^^ 


(O  Empleo  aquí,  como  en  el  párrafo  anterior  y  en  el  último,  la 
palabra  nacionalismo  en  su  más  vasto  sentido.  Me  refiero  a  la  reac- 


LA    VIDA     MÚLTIPLE  209 

En  cuanto  a  influencias  extranjeras,  puede  afirmarse  que, 
salvo  uno  que  otro  caso,  sólo  han  alcanzado  a  los  escritores 
secundarios.  Los  jóvenes,  en  su  condición  de  renovadores, 
fueron  influidos  por  escritores  franceses,  especialmente  por 
Verlaine,  Laforgue,  Samain,  Anatole  France,  d'Esparbés, 
Huysmanns  y  Barbey  d'Aurevilly.  Pero  estas  influencias 
no  son  generales  ni  mucho  menos.  Algunos  de  nuestros 
grandes  escritores  apenas  leen  en  francés,  y  hay  más  de 
uno  que  desconoce  este  idioma.  En  el  momento  actual,  los 
jóvenes  han  comenzado  a  independizarse  de  las  influencias 
francesas.  Ahora  se  lee  mucho  en  español,  se  estudia  y 
hasta  se  imita  a  los  clásicos ;  los  poetas  dejan  Versalles  por 
la  Pampa,  y,  abandonando  las  princesas  librescas,  cantan 
a  la  Patria  y  hablan  de  las  realidades  que  conocen. 

Hay  en  estos  momentos  importantes  influencias  españolas. 
Unamuno  ha  despertado  la  vocación  ideológica  en  más  de 
un  joven  escritor,  y  Valle  Inclán,  y  sobre  todo  los  poetas 
modernistas  de  Madrid,  han  abierto  nuevos  caminos  a  los 
más  recientes  poetas.  También  ha  ejercido  y  ejerce  influen- 
cia Gabriel  D'Annunzio,  lo  mismo  que  otros  autores  de  dis- 
tintas nacionalidades:  Walt  Whitman,  Hauptman,  Osear 
Wilde. 

Pero  si  las  influencias  francesas  de  escritor  a  escritor 
desaparecen,  la  influencia  del  genio  francés  perdurará  en 
nuestra  literatura.  Nosotros,  como  nuestros  maestros  di- 
rectos los  escritores  franceses,  buscamos  y  buscaremos  siem- 
pre la  elegancia,  la  simplicidad,  la  pulcritud,  la  precisión, 
la  claridad.  Nos  repugnan  las  trasposiciones,  la  rotundidad, 
las  largas  frases  complicadas  tan  usadas  por  los  españoles. 
Tenemos,  en  materia  de  estilo,  el  concepto  francés.  Por  eso 
Valle  Inclán,  y  algunos  llamados  modernistas  que  persiguen 
las  mismas  cualidades  que  nosotros,  nos  han  reconciliado 
con  la  literatura  española  de  estos  tiempos.  Aparte  del  esti- 


ción  argentinista  que  se  observa  en  toda  nuestra  vida  nacional,  y 
que  transforma  no  sólo  el  arte,  la  literatura,  sino  hasta  la  polí- 
tica y  el  socialismo. 
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lo,  también  estamos  influenciados  por  la  técnica  literaria 
de  los  franceses,  de  lo  cual  debemos  felicitarnos. 

Finalmente,  sólo  me  resta  afirmar  mi  seguridad  en  el  gran 
porvenir  intelectual  de  mi  patria.  Hay  ya  un  hervor  de 
creación  y  una  gran  ansia  de  belleza.  El  público  se  va  edu- 
cando rápidamente  y  Buenos  Aires  es  hoy  el  primer  centro 
artístico,  literario  y  científico  entre  las  naciones  de  habla 
castellana  ^^\  No  tenemos  pintores  como  los  que  hay  en 
Madrid,  pero  los  cuadros  que  éstos  pintan  vienen  casi  todos 
a  Buenos  Aires,  y  en  Europa  no  existe  un  Museo  de  arte 
moderno  superior  al  de  nuestra  capital.  Y  si  no  se  escriben 
tantos  libros  como  en  España,  puedo  asegurar  que  los  de 
ciertos  autores  argentinos  son  aquí  más  leídos  que  en  Espa- 
ña los  de  los  escritores  peninsulares  de  mayor  prestigio. 

Yo  veo  que  la  producción  literaria  argentina  va  a  entrar 
en  una  nueva  era.  He  hablado  del  nacionalismo.  Esta  ten- 
dencia va  a  dominarlo  todo.  Ella  será  el  motor  que  nos 
mantenga  en  perpetua  acción,  la  impulsadora  y  transfor- 
madora de  nuestra  poesía,  la  creadora  de  nuestros  ideales. 
Pronto  los  escritores  argentinos  han  de  ser  leídos  en  todas 
las  naciones  de  habla  española ;  tal  sucederá  cuando  nuestro 
predominio  se  establezca  y  consolide  en  la  América  españo- 


(i)  Estas  palabras  disgustaron  a  vanos  escritores  sudamericanos, 
entre  otros  a  Rufino  Blanco  Fombona,  que  vio  en  ellas  una  pre- 
tensión desmesurada  basada  en  hechos  inexactos,  y  agresión  hacia  las 
naciones  sudamericanas.  No  hay  pretensión  ni  agresión  —  lo  declaro 
sinceramente  —  y  en  cuanto  a  lo  que  afirmo,  es  exacto.  Pero  debo 
advertir  que  las  palabras  empleadas  no  se  refieren  únicamente  a  la 
producción  de  libros  o  de  cuadros,  sino  a  todo  el  movimiento  inte- 
lectual. Si  sostengo  que  Buenos  Aires  es  el  primer  centro  literario 
de  habla  castellana,  es  porque  tomo  en  cuenta,  además  de  la  produc- 
ción libresca,  las  conferencias  públicas,  la  literatura  periodística,  la 
venta  de  libros,  la  importancia  y  movimiento  de  las  bibliotecas. 
Todo  esto  significa  la  palabra  «centro».  Nosotros  no  tenemos  un 
Zuloaga  —  aunque  poseamos  hombres  de  ciencia,  escritores  y  es- 
cultores de  un  valor  equivalente;  pero  sus  obras  maestras,  Las  bru- 
jas de  San  Millán,  Castilla,  La  vuelta  de  la  vendimia  y  treinta  más, 
se  hallan  en  Buenos  Aires  o  en  poder  de  argentinos. 


I 
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la,  y  cuando  sobre  toda  ella  se  extienda  gigantescamente 
nuestro  gobierno  moral.  En  Francia  la  literatura  argentina 
ya  empieza  a  interesar.  Cuando  los  libros  argentinos  sean 
traducidos  al  francés,  su  soplo  de  pampa  y  libertad  va  a  pro- 
ducir en  el  mundo  literario  un  estremecimiento  nuevo. 


1912. 


El  libro  fiel 


No  hay  en  las  letras  argentinas  personalidad  tan  com- 
pleja como  la  de  Leopoldo  Lugones.  Para  dar  una  idea 
aproximada  de  la  índole  de  su  obra,  fuera  menester  un 
largo  artículo.  Lugones,  sin  perder  su  personalidad,  se 
transforma  en  cada  libro.  Ha  publicado  doce  volúmenes, 
y  en  cada  uno  ha  abordado  un  género  diferente.  Nadie  ha 
sabido  renovarse  de  tan  completa  manera.  Sus  cinco  libros 
de  versos  apenas  parecen  obra  del  mismo  autor.  En  «Laj 
m.ontañas  del  oro»  ha  sido  épico,  extraño,  suntuoso,  simbó- 
lico; en  «Los  crepúsculos  del  jardín»  ha  sido  elegante,  ele- 
giaco, subjetivo,  en  cierto  modo;  en  «Lunario  sentimental» 
ha  revelado  dos  fases  de  su  temperamento:  una  burlesca, 
trascendental,  imaginativa,  para  no  señalar  sino  sus  prin- 
cipales caracteres,  y  otra  realista,  humana,  profunda  y  muy 
sencilla;  y  en  «Odas  seculares»  aparece  como  un  poeta 
patriótico  y  a  la  vez  como  un  Virgilio  moderno  que  can- 
tara la  vida  argentina  de  los  campos,  y  las  cosechas  y  los 
ganados. 

Este  «Libro  fiel»  recuerda  en  algo  a  «Los  crepúsculos  del 
jardín»  y  a  «Lunario  sentimental».  Tiene  de  aquél  el  as- 
pecto elegante,  discretamente  elegiaco,  su  brillantez,  algo 
de  su  colorido.  Vemos  en  «El  libro  fiel»  los  mismos  paisajes 
versallescos  y  sin  carácter  que  en  «Los  crepúsculos  del  jar- 
dín», y  la  misma  galantería;  las  imágenes  se  parecen;  sus 
cualidades  y  defectos  son  iguales.  Del  «Lunario  sentimen- 
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tal»  tiene  la  parte  realista  y  humana,  y  una  emoción  plena 
de  hondura  y  sinceridad. 

Lugones  es  un  escritor  desigual.  A  veces,  por  huir  del 
lugar  común,  se  torna  artificioso  y  oscuro.  Este  es  su  mayor 
defecto,  defecto  grave  por  cierto,  y  sobre  todo  si  se  consi- 
dera que  casi  no  tiene  una  composición  exenta  totalmente 
de  oscuridad  y  artificio.  En  cambio,  nadie  ha  dicho  entre 
nosotros  ciertas  cosas  con  más  vigor,  más  originalidad,  más 
poesía.  Tiene  imágenes  realmente  extraordinarias.  En  «Lu- 
nario sentimental»  ha  dado  las  poesías  quizá  más  honda- 
mente humanas  de  la  moderna  lírica  argentina.  Así  esa 
«Luna  de  las  tristezas»,  página  emocionante  y  nueva  que 
basta  para  la  gloria  de  un  gran  poeta. 

«El  libro  fiel»  es  un  pequeño  volumen  de  ochenta  pági- 
nas, y  contiene  treinta  y  dos  composiciones,  casi  todas  bre- 
vísimas. Es  un  libro  de  amor,  pero  no  lo  que  se  entiende 
generalmente  en  tal  sentido.  Lugones  no  es  de  aquellos 
poetas  sentimentalistas,  que,  al  decir  de  Guerra  Junqueiro, 
«cantan  trezentas  meninas  n'un  livro  de  duzentas  páginas, 
menina  e  meia  por  página».  Lugones,  caso  inaudito  en  la 
poesía  americana,  sensual  y  sucia,  canta  en  esta  obra  a  una 
sola  mujer:  a  su  mujer.  Esto  solo  basta  para  hacerme  sim- 
pático a  su  libro. 

En  general,  las  composiciones  de  «El  libro  fiel»  señalan 
una  decadencia  en  la  obra  poética  de  Lugones,  y  si  no 
hubiese  seis  piezas  de  belleza  nueva  y  profunda,  estarían 
justificadas  las  críticas  de  que  ha  sido  objeto.  Pero  esas 
seis  composiciones  no  sólo  salvan  el  libro  sino  que  acrecen 
la  gloria  lírica  del  autor.  He  dicho  otras  veces  que  los  li- 
bros, sobre  todo  si  son  de  versos,  no  han  de  ser  juzgados 
pesando  las  bellezas  y  los  defectos  para  deducir  después 
el  término  medio.  Si  así  hiciéramos,  la  «Iliada»  sería  un 
libro  de  mediano  valor,  pues  si  Homero  se  eleva  a  altu- 
ras enormes  muchas  veces,  otras,  como  se  sabe,  dormita 
lúgubremente.  Un  poeta  debe  ser  juzgado  por  las  cumbreí 
de  belleza  a  que  alcanza  en  algunos  momentos  de  su  obra. 
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Cuanto  más  alto  es  un  poeta,  más  grandes  son  sus  defectos ; 
en  las  montañas  más  elevadas  los  abismos  son  más  hondos, 
l.ugones  tiene  los  defectos  de  sus  cualidades. 

Las  composiciones  tituladas  «A  tí»,  «Endecha»  y  «Paseo 
sentimental»  pueden  parangonarse  a  las  mejores  de  «Los 
crepúsculos  del  jardín».  Pero  Lugones  alcanza  verdadera 
grandeza  poética  en  cuatro  piezas  escritas  en  arritmos,  según 
el  nombre  propuesto  por  Jaimes  Freyre  para  los  versos  de 
la  índole  de  éstos.  Dichas  composiciones  se  titulan  «El  dolor 
de  amar»,  «La  estrella  del  dolor».  «La  blanca  soledad»  y 
«El  canto  de  la  angustia».  Son  cuatro  poesías  profundas, 
intensas,  dolientes  y  de  una  rara  novedad  en  la  poesía 
americana.  Analizaré  a  modo  de  ejemplo,  «El  canto  de  la 
angustia». 

El  poeta,  ausente  de  la  amada,  en  un  pueblo  lejano,  le 
estaba  escribiendo.  Era  de  noche,  alta  noche  probablemen- 
te. De  pronto  «por  la  casa  desolada,  arrastró  el  horror  su 
trapo  siniestro».  La  idea  mala  surgió  de  cuanto  le  rodeaba. 
El  poeta,  en  medio  de  su  terror  trágico,  recordó  a  la  amada, 
la  evocó  en  su  belleza  cordial.  Fuera,  tiritaba  «un  viente- 
cilio  desolado».  El  silencio  caía  lento,  «como  una  blanda  y 
suspirante  lluvia».  De  repente,  el  poeta  sintió  en  la  nuca  un 
soplo  trémulo.  Conoció  «que  era  la  cosa  mala  de  las  casas 
solas».  Y  miró  al  techo,  pensando  que  todo  no  era  sino  su- 
perstición, ridículo  miedo.  Y  vio  «la  pared  impávida»,  no- 
tando que  «afuera,  había  parado  el  viento». 

Las  palabras  que  siguen  revelan  la  angustia  atroz  de  aquel 
instante : 

Oh,  aquel  desamparo  exterior  y  enorme 
del  silencio. 

Aquel  egoísmo  de  puertas  cerradas 
que  sentía  en  todo  el  pueblo. 
Solamente  no  me  atrevía 
a  mirar  hacia  atrás,  aunque  estaba  cierto 
de  que  no  había  nadie;  pero  nunca, 
oh,  nunca,  habría  mirado  de  miedo, 
del  miedo  horroroso 
de  quedarme  muerto. 
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Después,  los  cabellos  se  le  erizaron,  las  manos  le  pa- 
recieron enormes  y  pálidas,  manos  de  muerto.  No  sentía  el 
corazón,  y  creía  que  iba  a  perder  a  su  amada  para  siempre, 
«con  la  horrible  certidumbre  de  estar  despierto». 

Y  concluye  con  esta  estrofa  admirable  de  emoción: 

Y  grité  tu  nombre 
con  un  grito  interno, 
con  una  voz  extraña 

que  no  era  la  mía  y  que  estaba  muy  lejos, 
y  entonces,  en  aquel  grito, 
sentí  que  mi  corazón,  muy  adentro, 
como  un  racimo  de  lágrimas, 
se  deshacía  en  un  llanto  benéfico 
y  que  era  el  dolor  de  tu  ausencia 
lo  que  había  soñado  despierto. 

Todo  en  esta  composición  contribuye  a  producir  una  an- 
gustia trágica.  Hay  detalles  maravillosos  como  aquel  «egoís- 
mo de  puertas  cerradas  que  sentía  en  todo  el  pueblo»,  como 
aquel  «grito  interno»  que  él  grita  con  una  voz  extraña  que 
no  era  la  suya  y  que  estaba  muy  lejos;  y  cuando,  al  co- 
mienzo, nos  dice  que  afuera,  había  parado  el  viento,  el  ho- 
rror nos  estremece.  Y  es  curioso  observar  cómo  en  los  mo- 
mentos más  patéticos  la  frase  cobra  una  sencillez  absoluta: 

Oh,  nunca,  habría  mirado  de  miedo, 
del  miedo  horroroso 
de  quedarme  muerto. 

Creo  que  esta  composición  de  gran  belleza,  de  belleza 
trágica,  que  esta  composición  digna  de  Poe,  es  la  más  alta 
página  en  verso  de  Leopoldo  Lugones.  Ella  sola,  justifica 
la  publicación  de  «El  libro  fiel»,  y  ella  y  las  otras  tres  que  he 
nombrado,  son  hermanas,  aunque  muy  distintas,  de  aquella 
doliente  «Melancolía»  en  que  Rubén  Darío  ha  vertido  la  in- 
quietud y  el  dolor  de  su  alma  atormentada.  Pero  las  de  Lu- 
gones son  más  originales  y  dramáticas  y  de  una  poesía  más 
característica,  más  extraña,  más  impresionante. 


El  hombre  mediocre 


José  Ingenieros,  criminólogo  y  psicólogo  de  verdadera 
reputación  europea,  es  también  un  literato  y  un  artista  que 
ha  escrito  bellas  páginas  de  prosa  en  su  libro  «AI  margen 
de  la  ciencia». 

«El  hombre  mediocre»  es  la  obra'  de  un  moralista,  de 
un  psicólogo,  de  un  original  y  excelente  escritor.  El  análisis 
del  hombre  mediocre,  —  el  mediocre  intelectual  y  el  me- 
diocre moral — ,  del  medio  en  que  domina,  de  su  carácter, 
de  su  pasión,  constituye  el  asunto  principal  del  libro.  Pero 
Ingenieros  estudia  también  al  hombre  superior  y  al  hombre 
de  genio;  dedica  un  capítulo  a  la  moral  de  los  idealistas  y 
otro,  el  más  bello  del  libro,  a  los  «forjadores  de  ideales», 
cuyos  arquetipos  son  para  él :  Sarmiento,  el  genio  pragmá- 
tico, y  Ameghino,  «el  genio  revelador».  Además,  casi  pági- 
na a  página,  a  lo  largo  del  libro,  va  construyendo  una  teoría 
moral. 

La  psicología  del  hombre  mediocre  no  aparece  del  todo 
clara.  A  cada  paso  atribuye  al  mediocre,  como  caracterís- 
ticos, defectos  que  también  poseen  los  hombres  superiores. 
¿Acaso  no  existen  hombres  superiores  afanosos  de  osten- 
tación, falsos,  simuladores,  intolerantes  y  envidiosos?  El 
honesto  es  para  Ingenieros  el  mediocre  moral.  Sin  embargo, 
la  honestidad,  en  cualquier  sentido  que  se  le  considere, 
supone,  generalmente,  el  dominio  de  la  voluntad,  la  existen- 
cia de  un  ideal  de  perfección.  Los  hombres  que  luchan  por 
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mejorarse  no  tratan  de  aprender  a  realizar  acciones  de  ver- 
dadera virtud,  sino  de  aprender  a  no  hacer  el  mal.  La  hones- 
tidad, salvo  en  aquellos  hombres  de  temperamento  inerte, 
es  una  gran  virtud,  y  el  alcanzarla  implica,  muchas  veces, 
una  larga  suma  de  pequeñas  heroicidades. 

El  libro  abunda  en  contradicciones.  Desde  que  la  moral 
no  es  para  el  escritor  determinista  sino  el  término  medio 
de  las  ideas  morales  de  una  sociedad  en  un  momento  dado, 
la  suprema  virtud  debe  consistir  en  adaptarse.  Pero  el  que 
se  adapta  es,  según  Ingenieros,  el  mediocre.  La  virtud,  se- 
gún él,  consiste  en  introducir  variaciones  evolutivas.  Pero, 
¿por  qué  y  para  qué?  Si  las  acciones  sólo  son  buenas  o 
malas  según  la  sociedad  en  que  vivo,  no  se  ve  qué  mérito 
puede  haber  en  hacer  considerar  como  buenas  ciertas  ac- 
ciones que  años  más  tarde  pueden  ser  juzgadas  como  malas. 

La  moral  determinista  sale  mal  parada  del  libro  de  In- 
genieros. El  bien  y  el  mal  son  idénticos,  dice  el  autor;  sólo 
se  diferencian  en  nuestro  juicio  humano.  Pero  entonces  to- 
dos los  hombres,  al  vivir  de  acuerdo  con  la  moral  aceptada 
por  la  sociedad,  son  mediocres.  Y  en  cuanto  a  los  determi- 
nistas, además  de  mediocres  serían  hipócritas,  pues  es  hipó- 
crita quien  juzga  a  la  gente  según  una  tabla  de  valores  que 
cree  falsa. 

Pero  aparte  de  estas  contradicciones  doctrinarias,  hay 
otras  más  visibles.  Al  hablar  del  clima  de  la  mediocridad, 
dice  en  todos  los  tonos  que  en  las  mediocracias  (mesocra- 
cias  debió  decir)  no  florecen  los  genios.  El  genio  necesita 
un  clima  especial.  Pero  más  adelante,  hablando  de  Sarmien- 
to, «el  genio  pragmático»,  afirma  que  le  rodeaba  la  medio- 
cracia.  Lo  mismo  sucede  con  Ameghino,  que  ha  muerto  hace 
dos  años,  habiendo  vivido  por  consiguiente  en  esta  época 
que  el  autor  considera  lamentable,  estando  gobernado  el 
pais,  que  ya  no  es  una  patria,  por  una  mediocracia. 

El  defecto  más  grave  de  este  libro  es  su  carácter  pleo- 
nástico.  Leídas  las  primeras  cincuenta  páginas,  casi  todo 
nos  parece  haberlo  leído  allí  mismo.  Repite  las  mismas  ideas 
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multitud  de  veces,  aunque  siempre,  eso  sí,  de  distinto  modo. 
El  lector  llega  a  creer  que  Ingenieros  ha  alargado  dema- 
siado sus  capítulos  y  creado  capítulos  innecesarios  con  el 
fin  de  llenar  su  libro. 

Pero  con  todos  sus  defectos,  considero  a  «El  hombre 
mediocre»  como  un  buen  libro.  Es  un  libro  superior,  aquí 
y  en  cualquier  parte  del  mundo.  Nos  hace  pensar  y  fecunda 
nuestra  imaginación.  Contiene  admirables  observaciones,  y 
muchas  ideas.  Abundan  en  él  las  sentencias  morales,  algunas 
acuñadas  en  frase  precisa  y  definitiva, 
i  Lo  prefiero  como  obra  de  moralista.  En  este  concepto 
tiene  no  sólo  un  valor  propio  sino  un  gran  valor  de  rela- 
ción, pues  es  la  primera  obra  de  ese  género  que  se  publica 
en  mi  país.  Pero  lo  prefiero  aún  por  su  literatura.  Está  lleno, 
realmente  lleno  de  imágenes  originales,  muchas  de  las  cuales 
son  acertadísimas.  Su  estilo  es  de  una  precisión  que  no 
vacilo  en  calificar  de  insuperable.  No  contiene  un  solo  lugar 
común.  La  frase  es  elegante,  armoniosa  y  casi  siempre  de- 
finitiva. Se  ha  hablado  de  su  mal  gusto,  citándose  este  co- 
mienzo de  párrafo:  «Repujados  los  prohombres  de  hoja- 
latería, acaban  de  azogarles  con  demulcentes  crisopeyas. 
Orificando  la  caries  de  su  dentadura  moral,  sus  lacras,  etc.». 
Frases  como  éstas,  no  son  por  cierto  raras  en  el  libro.  Pero 
en  materia  de  mal  gusto,  que  levante  la  mano  el  escritor 
argentino  que  esté  libre  de  tan  funesta  enfermedad.  Algu- 
nas frases  son  oscuras,  y,  en  general,  el  estilo  es  retorcido, 
si  bien  esto  no  me  parece  un  defecto.  Pero  al  lado  de  las 
oscuridades  y  frases  de  mal  gusto,  hay  en  el  libro  infinidad 
de  cosas  admirablemente  bien  dichas. 

Creo  que  Ingenieros  debe  hacer  una  nueva  edición  de  este 
libro,  refundiendo  varios  capítulos  a  fin  de  evitar  redundan- 
cias, suprimiendo  las  frases  de  mal  gusto,  dando  más  unidad 
a  su  psicología  del  mediocre  y  desglosando  cierto  capítulo  de 
injusticias  cuya  actualidad  ya  ha  pasado.  De  este  modo,  «El 
hombre  mediocre»  vivirá;  el  aspecto  de  libro  de  escándalo 
que  para  mucha  gente  tiene,  y  que  ha  hecho  agotarse  en 
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seis  meses  una  edición  de  diez  mil  ejemplares,  le  perjudica. 
Por  eso  principalmente  no  ha  gustado.  El  público  no  ha 
visto  en  él  sino  una  obra  de  baja  venganza;  y  como  no  ha 
sido  leído  con  atención,  nadie  ha  notado  el  alto  y  noble 
idealismo  que  lo  anima,  su  trascendencia  ética,  su  valor  li- 
terario. 


El  poeta  Arturo  Capdevila 


De  Córdoba,  la  señorial  y  bella  ciudad,  donde  existe  el 
más  importante  núcleo  literario  del  país,  fuera  de  Buenos 
Aires,  claro  está,  me  envía  su  libro  un  poeta  cuyo  nom- 
bre me  era  completamente  desconocido:  Arturo  Capdevila. 
Se  trata,  se^m  mis  informes  posteriores,  de  un  hombre 
muy  joven,  que  no  ha  cumplido  aún  veintitrés  años  y  que 
jamás  salió  de  Córdoba.  Su  libro,  como  lo  indica  el  título 
de  «Melpómene»,  canta,  casi  exclusivamente,  asuntos  trá- 
gicos. El  poeta  perdió  en  poco  tiempo  de  distancia  a  sus  pa- 
dres, y  estas  muertes  inspiran  sus  mejores  versos.  «Mel- 
pómene» es  un  libro  impregnado  de  dolor ;  de  un  dolor  pro- 
fundo, afligente,  comunicativo,  un  hondo  dolor  de  hombre 
que  no  se  expresa  en  sentimentalismos,  ni  en  lágrimas  fe- 
meniles. Libro  trágico,  cruza  por  alguna  de  sus  páginas 
cierto  viento  de  tragedia  pagana,  y  en  él  hallo,  aunque  mez- 
clado a  cierto  aroma  de  Oriente,  algo  que  me  recuerda  el 
«consuelo  metafísico»  de  que  hablaba  Nietzsche.  Su  aspecto 
no  es  sereno,  pero  una  apariencia  de  calma  —  que  tal  vez 
provenga  del  dolor  que  quiere  dominarse,  —  le  da  en  cier- 
tas composiciones  la  línea  clásica.  La  congoja  interior  está 
expresada  con  firmeza  y  sin  el  palabreo  romántico  o  deca- 
dente. Me  estoy  refiriendo  a  tres  o  cuatro  composiciones, 
principalmente  a  la  titulada  «¡  Santificado  sea  I»,  en  la  que 
lamenta  la  muerte  de  su  padre.  Es  admirable  esta  poesía. 
Hay  en  ella  una  grandeza,  un  poder  trágico  sumamente 
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raros  en  composiciones  de  este  género.  Es  algo  doliente, 
funerario  y  luctuoso.  El  autor,  con  la  sabiduría  del  sen- 
timiento profundo,  ha  acumulado  una  suma  tal  de  ele- 
mentos patéticos  que  la  impresión  resulta  intensísima.  Me 
he  acordado,  al  leer  estos  versos,  de  aquella  poderosa  página 
que  es  la  «Plegaria  por  la  muerte  de  Sigfrido»  en  el  «Cre- 
púsculo de  los  Dioses».  No  trato  de  comparar  a  Capdevila 
con  Wagner,  pero  creo  que  el  solo  hecho  de  recordar  una  de 
las  más  extraordinarias  páginas  de  arte  que  haya  producido 
el  dolor  humano,  es  el  mejor  elogio  que  puede  hacerse  del 
joven  poeta  cordobés.  Esta  composición  sobre  la  muerte  de 
su  padre,  me  parece  única  en  la  literatura  americana.  Sin 
parecerse  a  nadie,  sin  descubrir  influencia  de  ningún  poeta 
americano  ni  extranjero,  Capdevila  me  ha  producido  «un 
estremecimiento  nuevo».  Y  es  oue  el  dolor  siempre  es  nue- 
vo ;  y  además,  porque  después  de  tantas  novedades  literarias 
no  querer  ser  nuevo  es  ya  serlo. 

Yo  quisiera  analizar  la  composición  «¡Santificado  sea!». 
Fero  abarca  quince  páginas,  y  hay  en  ella  tantas  bellezas 
r.iiA  p1  cóln  ci^-p'-^rí'í  a^'^"'*p"nf"^a  dema'^iado  este  artím^o.  ;  Pero 
cómo  no  mencionar  siquiera  aquel  segundo  parágrafo  que 
comienza :  «•  Teníamos  el  alma  rosada  de  esoeranza !» ?  El 
poeta  nos  refiere  cómo  todos  en  la  casa  confiaban  en  la  sal- 
vación del  padre.  «La  muerte  ya  se  iba»,  dice ;  y  agrega : 

Diurnos  la  alabanza 
del  Señor. . .  de  la  tierra. . .  de  los  astros. . .  Dijimos 
que  la  vida  era  un  huerto  cargado  de  racimos 
de  bendición.  Pen-amos  que  la  senda  era  grata; 
bueno  el  sol;  y  tañimos  las  campanas  de  plata 
de  la  ilusión. 

Volvieron  los  búcaros  a  llenarse  de  flores  y  «el  piano, 
el  piano  mirmo  se  estremeció  de  acordes».  Pero  todo  pasó 
De  pronto  surgen  fúnebres  lamentos,  «las  puertas  se  abren 
y  cierran».  «Hay  ruidos,  dice,  que  no  he  escuchado  nunca». 
Unos  hombres  suben  largos  velones,  un  ataúd.  Y  el  poeta 
termina  la  estrofa: 
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Sus  pasos,  con  apagados  sones, 
van  subiendo  las  anchas  gradas  de  la  escalera. .. 
¿  Por  qué  nadie  les  dice  que  se  vayan,  siquiera 
por  compasión?  ¡Dios  mío,  casi  no  sé  qué  pasa 
aquí,  entre  las  paredes  malditas  de  la  casa! 

En  el  parágrafo  siguiente  ya  el  padre  ha  muerto.  Y  en- 
tonces los  hijos  quedan 

desolados,  heridos 
cogidos  de  la  mano  como  niños  perdidos 
en  un  bosque,  de  noche,  cuando  todas  las  cosas 
dan  miedo  en  las  profundas  tinieblas  clamorosas! 

Y  luego  viene  otro  parágrafo  en  que  describe  el  dolor 
de  los  hijos,  la  certidumbre  de  la  desolación,  el  horror  de  la 
muerte.  Después,  en  el  parágrafo  quinto,  presenciamos  el 
acompañamiento  al  camposanto: 

La  tarde  en  un  ocaso 
infinito  caía ;  íbamos  paso  a  paso 
con  la  pesada  caja  funeral.  Y  en  la  calma 
del  cementerio,  toda  la  soledad  del  alma 
se  me  pobló  de  negras  al;^s  inexplicab'es, 
lechuzas  cenicientas  y  cuervos  miserables... 

Acaba  el  poema  con  el  consuelo  del  gurú  oriental.  El  poeta 
cree  en  la  vuelta  de  su  padre  a  la  tierra.  El  gurú  le  habla 
y  le  dice : 

Mil  veces  fuiste  el  hijo  de!  padre  por  quien  lloras. 
No  sufras  más  y  espera  la  vuelta  de  las  horas. 

Arturo  Capdevila  es  un  gran  poeta;  y  creo  no  aventurar 
nada,  afirmando  que  ningún  escritor  joven  de  este  país  tie- 
ne en  su  alma  tanto  tesoro  de  poesía.  Bajo  el  punto  de  vista 
técnico  me  parece  que  este  poeta  no  tiene  ya  nada  que 
aprender.  Su  verso  es  perfecto. 

Capdevila,  además,  posee  el  Verbo  lírico,  por  lo  cual  se 
diferencia  de  casi  todos  sus  contemporáneos.  Los  jóvenes 
poetas   argentinos   más   distinguidos,   habrán   dicho   cosas 
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bellas,  características,  profundas  o  penetradas  de  senti- 
miento, pero  las  han  dicho  en  un  estilo  tan  excesivamente 
cortado  que  nos  obliga  a  pensar  que  no  es  el  verso  el  idio- 
ma natural  de  tales  escritores.  Nuestros  jóvenes  poetas  han 
escrito  bellas  páginas,  pero  no  bellos  versos.  En  su  modo  de 
escribir,  hay  sin  duda  mucho  deseo  de  concisión,  de  inten- 
sidad, pero  hay  también  cierta  dificultad  de  expresarse  en 
verso.  Capdevila,  por  el  contrario,  tiene  una  fluidez  y  una 
espontaneidad  verdaderamente  notables;  abundan  en  «Mel- 
pómene»  los  bellos  versos,  y  se  encontrará  entre  ellos  algu- 
nos vers  á  citer,  lo  que  evidencia  su  perfección. 

El  idioma  de  este  poeta  es  el  que  conviene  a  su  poesía. 
Hay  en  «Melpómene»  bellas  imágenes;  imágenes  nuevas, 
profundas  y  que  surgen  sin  rebuscamiento.  «El  humo  es 
la  vejez  del  fuego»,  dice  por  ahí;  como  ésta  podría  citar 
muchas.  Un  solo  reproche  le  haría  a  Capdevila;  creo  que 
sus  versos  no  son  siempre  todo  lo  apretados,  lo  sintéticos, 
que  deben  ser ;  en  ocasiones  aparecen  ciertos  flecos  que  con- 
viene suprimir.  También  he  observado  alguna  teatralidad, 
no  en  el  sentimiento,  siempre  sincero,  sino  en  el  estilo,  que 
a  veces  resulta  algo  dramático. 

Para  concluir,  diré  que  veo  en  Capdevila  una  de  las  más 
altas  esperanzas  de  la  literatura  argentina.  Si  continúa 
evitando  las  modas  literarias,  la  imitación,  el  amanera- 
miento, el  mal  gusto,  y  «llamando  a  su  corazón»,  tendremos 
en  él  un  Shelley. 


Dos  nuevos  poetas:  Arríeta  y  Arteaga 


Rafael  Alberto  Arrieta,  otro  poeta  de  veintitrés  años,  ha 
publicado  su  segundo  volumen  que  titula  «El  espejo  de  la 
fuente».  Es  un  libro  dulce,  apacible,  impregnado  de  sereni- 
dad. El  poeta  transcribe  los  paisajes  que  han  influido  sobre 
su  sensibilidad  y  les  agrega  siempre  su  interpretación.  Son 
verdaderos  paisajes  anímicos.  Pero  el  paisaje  en  los  versos 
de  Arrieta  no  es  solamente  un  estado  de  alma;  tiene  una 
existencia  propia  y  me  parece  que  el  alma  del  poeta  se  ha 
amoldado  al  paisaje  y  no  éste  al  alma  del  poeta.  Las  pe- 
queñas composiciones  de  su  libro  son  casi  todas  sutiles 
y  encantadoras.  No  sabría  qué  estrofas  citar,  pues  todas 
son  perfectas.  El  estilo  de  Arrieta  es  clarísimo,  de  una  trans- 
parencia de  cristal;  y  elegante,  armonioso,  preciso.  Arrieta 
es  un  espíritu  profundo,  un  hombre  bueno  y  noble.  Sen- 
sible, soñador,  poeta  de  veras,  escribirá  grandes  páginas 
cuando  reciba  las  enseñanzas  de  la  vida.  Cuando  Arrieta 
haya  sufrido,  vivido,  viajado;  cuando  haya  ensanchado  su 
horizonte  espiritual,  nos  dará  cosas  muy  hondas,  muy  inten- 
sas. Por  ahora  sus  paisajes  no  pueden  tener  carácter,  son  algo 
imprecisos,  un  tanto  vulgares.  La  culpa  es  de  estas  pampas 
del  litoral,  la  única  tierra  que  el  poeta  conoce.  Arrieta  ne- 
cesita que  otros  lugares  le  conmuevan;  debe  viajar.  Enton- 
ces su  espíritu  sensible  expresará  la  emoción  personal  de 
cada  sitio  característico.  Y  después  que  haya  conocido  otras 
tierras  quizás  halle  el  carácter  de  la  suya  propia,  que  —  si 
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lo  tiene  —  ahora  él  no  puede  verlo,  por  falta  de  comparación 
y  de  educación  de  su  sensibilidad. 

Como  versificador  Arrieta  es  intachable.  Su  verso  es  per- 
fecto: sobrio,  elegante,  claro.  Las  más  bellas  composicio- 
nes de  su  libro  son  todas  aquellas  en  que  traduce  la  emo- 
ción de  los  paisajes  alegres.  Arrieta  expresa  la  sonrisa  de  las 
mañanas  primaverales  en  versos  frescos,  áureos,  encan- 
tadores. Las  horas  serenas  son  su  amor.  Tiene  un  soneto 
en  el  que  dice  cómo  tendido  en  la  hierba,  con  la  frente  en- 
tre las  manos,  con  el  pensamiento  ajeno  a  toda  lucha  y  a 
todo  dolor,  tranquila  el  alma  y  el  corazón  ausente,  contem- 
plaba en  silencio  «las  agüitas  viajeras» : 

las  agüitas  que  vienen  y  se  van  murmurando, 
las  agüitas  que  dejan  un  pacífico  y  blando 
beso  fugaz  y  eterno  de  amor  en  las  riberas... 

Piensa  en  la  serenidad  que  habría  en  todo  su  camino 
si  alguna  vez  se  convirtiera 

en  esta  humilde  y  suave  corriente  de  cristal, 
copiando  el  cielo,  el  árbol,  la  luna,  el  sol,  el  ave, 
peregrinando  siempre  y  siempre  humilde  y  suave, 
y  sin  tener  nociones  ni  del  bien  ni  del  mal. 

Arrieta  es  una  de  las  primeras  figuras  de  la  joven  poe- 
sía argentina.  Su  nombre  debe  estar  al  lado  de  Ernesto 
María  Barreda,  de  Arturo  Capdevila,  de  Enrique  Banchs, 
de  Luís  María  Jordán  y  de  algún  otro. 

Don  Alfredo  de  Arteaga,  secretario  de  la  legación  ar- 
gentina en  Bolivia,  acaba  de  publicar  en  aquel  país  su 
primera  colección  de  versos.  Su  libro,  que  ha  titulado  «Ca- 
mino de  la  montaña»,  consta  de  cincuenta  y  tres  composi- 
ciones de  asuntos  m.uy  diversos,  y  la  mayor  parte  breves. 
Arteaga  alaba  a  nuestro  poeta  romántico  Olegario  Andrade 
y  a  la  «Imitación  de  Cristo»;  habla  de  «Las  gracias  del 
bosque»  y  de  su  «Gloria  interior»;  interpreta  una  sonata 
de  Beethoven;  imagina  una  Visión  de  Cervantes  moribun- 
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do;  invita  al  rey  de  España  a  que  visite  nuestras  tierras 
argentinas.  Pero  no  se  crea  que  esta  diversidad  de  materias 
perjudique  a  la  unidad  del  libro;  tan  diferentes  asuntos 
no  son  sino  la  expresión  de  las  diversas  emociones  de 
un  mismo  espíritu  ante  los  hombres  y  las  cosas.  Además, 
aparte  de  esta  unidad  esencial,  tiene  este  libro  una  gran 
unidad  formal.  El  estilo  no  cambia  en  todo  el  volumen,  y 
esto,  que  prueba  la  sinceridad,  demuestra  también  la  per- 
sonalidad del  autor.  Es  un  estilo  elegante,  discreto,  mesu- 
rado, y  todo  distinción.  Sobrio,  esta  cualidad  no  daña  a  la 
armonía  y  a  la  perfección  del  verso  como  suele  ocurrir  ge- 
neralmente. La  distinción  de  los  versos  de  Arteaga  asom- 
bra en  una  época  de  mal  gusto  en  la  que  los  mejores  espí- 
ritus se  hallan  contagiados  de  aquella  triste  enfermedad. 
La  variedad  de  las  rimas  y  de  los  metros  revelan  en  Ar- 
teaga un  habilísimo  versificador.  Su  verso  está  realmente 
cincelado. 

En  todo  este  libro  predomina  un  mismo  concepto  del 
arte,  de  los  hombres  y  de  las  cosas.  De  ahí  su  unidad  espi- 
ritual. En  algunas  páginas  aparece  cierto  paganismo  litera- 
rio de  segunda  mano  y  que  es  común  a  los  escritores  mo- 
dernistas de  América.  En  otras  páginas,  en  muchas,  observo 
cierto  fondo  cristiano  y,  si  se  quiere,  hasta  un  poco  de  mis- 
ticismo. La  admiración  que  el  autor  demuestra  hacia  Beetho- 
ven,  sus  palabras  sobre  la  Imitación,  su  simpatía  hacia  San 
Francisco  de  Asís,  descubren  el  espiritualismo  cristiano 
de  este  poeta. 

Arteaga  es  brillante  sin  superficialidad  y  fino  sin  afe- 
minamiento.  Tiene  imaginación,  vivacidad,  gracia  espiri- 
tual. No  revela  exclusivismos  literarios  de  ninguna  especie. 
Carece  de  tristeza,  en  lo  cual  demuestra,  como  Arrieta,  el 
error  de  Blanco  Fombona  al  incluir  la  tristeza  entre  las 
características  de  los  modernistas  americanos.  Libro  agra- 
dable, bello  e  interesante,  «Camino  de  la  montaña»  ha  sido 
recibido  con  simpatías  y  aplausos.  No  podía  ser  de  otra 
manera. 

1912. 


"La  novela  de  Torcuato  Méndez" 


El  autor  de  «Escenas  y  perfiles»,  pequeño  libro  de  cuentos 
que  fué  muy  bien  recibido  al  aparecer,  nos  da,  después  de 
diez  años  de  silencio  casi  absoluto,  «La  novela  de  Torcuato 
Méndez».  Ha  tratado  el  autor  de  reflejar  en  este  libro  la  vida 
de  la  alta  sociedad  bonaerense,  porteña  como  decimos  aquí ; 
y  lo  ha  conseguido  plenamente.  Para  un  extranjero  que 
quiera  conocer  ese  mundo,  la  novela  de  Aldao  es  un  do- 
cumento. 

Juzgando  el  libro  por  lo  que  contiene  hay  que  convenir  en 
que  es  casi  perfecto.  Está  sabiamente  compuesto ;  no  se  halla 
en  él  una  palabra  innecesaria.  Todo  lo  que  hay  allí,  está 
bien.  Pero  si  observamos  lo  que  le  falta,  el  juicio  ya  no 
puede  ser  tan  benévolo.  Los  personajes,  salvo  uno,  el  de 
Manequito,  no  están  suficientemente  individualizados,  y  en 
las  primeras  páginas  especialmente,  el  lector  los  confunde 
unos  con  otros.  Tal  vez  contribuya  a  ello  el  exceso  de  perso- 
najes secundarios,  sobre  todo  si  se  tiene  en  cuenta  la  relati- 
vamente reducida  extensión  del  libro.  Estos  personajes  se- 
cundarios llenan  la  novela.  En  Buenos  Aires  o  en  Mar  del 
Plata  conversan  en  pequeños  diálogos,  no  dejando  lugar 
para  el  desarrollo  del  asunto.  Podría  decirse  que  lo  que  falta 
en  esta  novela  es  precisamente  la  novela.  Las  escenas  cul- 
minantes han  sido  suprimidas  o  tratadas  con  demasiada 
brevedad.  En  esto  no  veo  sino  una  prudencia  o  un  temor 
quizá  excesivos  de  parte  del  autor.  Claro  es  que  un  novelista 
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incipiente  debe  tener  gran  prudencia,  pero  no  hasta  el  punto 
de  reducir  tanto  los  pasajes  difíciles  de  la  acción. 

El  mayor  defecto  de  esta  novela  reside,  a  mi  entender,  en 
algo  que  debiera  ser  una  virtud:  su  excesiva  objetividad.  En 
ciertas  novelas  de  Maupassant  hallamos  una  objetividad  no 
menor,  pero  en  Maupassant  el  cúmulo  de  detalles  triviales  y 
mediocres  desaparece  ante  la  novedad,  la  dramaticidad,  la 
humanidad  del  asunto  y  la  habilidad  admirable  cómo  ha  sido 
llevado.  Aldao  reproduce,  con  objetividad  casi  fotográfica, 
una  sociedad  harto  insignificante  y  superficial.  Los  persona- 
jes son  mediocres;  y  mediocres  son  sus  conversaciones.  Si 
la  novela  tuviera  un  asunto  característico,  nada  habría  que 
objetar.  Aldao  pudo  haber  retratado  esas  gentes  tan  banales 
burlándose  de  sus  aficiones,  de  sus  necedades,  de  su  criterio. 
La  ironía  es  un  gran  recurso  para  levantar  la  condición 
vulgar  de  la  novela  demasiado  objetiva.  Aldao  refiere  los 
diálogos  mediocres  de  la  sociedad  distinguida  con  toda  mi- 
nuciosidad, exactitud  y  seriedad;  jamás  tiene  una  palabra 
de  ironía  para  sus  superficiales  personajes.  Sin  embargo,  no 
es  posible  dudar  de  que  Aldao  ha  tenido  intenciones  irónicas 
en  algunos  casos ;  pero  ha  creído  que  con  sólo  la  exposición 
del  diálogo  estaba  producida  la  ironía.  Y  no  es  así.  Para  que 
la  ironía  aparezca  en  casos  como  el  de  Aldao,  quien  refleja 
conversaciones  mediocres  pero  no  ridiculas,  es  necesario, 
por  lo  menos,  subrayar  las  palabras  del  personaje  poniendo 
el  sentido  irónico  en  el  tono  de  la  voz,  sus  gestos,  los  gestos 
de  quienes  le  escuchan,  etc.  Sirva  de  ejemplo  el  Consejero 
Acacio  en  «El  primo  BasiHo»  de  Eca  de  Queiroz.  Algo  de  lo 
que  digo  ha  realizado  Aldao  en  la  breve  escena  en  que  habla 
de  su  obra  el  escritor  Sicardi,  bajo  el  nombre  de  Verdaguer. 
Agregaré  que  también  pudo  Martín  Aldao  resumir  los  diá- 
logos. Al  continuar  el  autor  el  párrafo  empezado  por  su 
personaje  tendría  ocasión  excelente  para  hacer  resaltar  la 
tontería  de  las  conversaciones.  Tontería  exagerada  por  Al- 
dao, creo,  pues  en  la  realidad  de  la  vida  es  imposible  que 
aquellos  abogados,  médicos,  literatos  y  hombres  de  mundo 
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no  tengan  alguna  vez  una  frase  original,  o  irónica,  o  parado- 
jal,  o  que  revele  una  visión  propia  o  interesante  de  las  cosas. 
Aldao  no  ha  creado  almas  ni  ha  escrito  un  libro  realmente 
humano.  Con  todo,  el  valor  literario  de  «La  novela  de  Tor- 
cuato  Méndez»  me  parece  considerable.  He  alabado  ya  su 
composición  y  ahora  quiero  alabar  su  estilo.  Aldao  ha  logra- 
do resolver  un  problema  que  muchos  escritores  jóvenes 
argentinos  persiguen  sin  haberlo  conseguido  sino  en  par- 
te :  reunir  el  más  puro  casticismo  a  la  elegancia,  la  precisión 
y  la  armonía  francesas.  Se  dirá  que  en  el  libro  de  Aldao  no 
hay  en  realidad  estilo,  que  su  prosa  no  tiene  carácter  ni  per- 
sonalidad. No  importa.  Aldao  ha  prestado  un  verdadero  ser- 
vicio a  la  literatura  americana  demostrando  cómo  se  puede 
poner  las  cualidades  francesas  al  servicio  de  un  buen  caste- 
llano. Además  tengamos  en  cuenta  que  es  la  primera  novela 
de  su  autor  y  que  forzosamente  ha  debido  sentirse  esclavo 
de  cuanto  constituye  la  técnica  del  género.  Creo  que  en  un 
próximo  libro,  independiente  ya  de  las  trabas  que  sujetan 
a  todo  novelista  incipiente,  realizará  Martín  Aldao  obra  más 
humana  y  profunda  que  «La  novela  de  Torcuato  Méndez». 


m: 


íi 


Blasón  de  plata 


Ricardo  Rojas,  que  aun  no  tiene  treinta  años,  ha  publica- 
do ya,  contando  su  «Blasón  de  plata»,  ocho  volúmenes.  No 
todos  estos  volúmenes  son  libros;  la  obra  vaHosa  de  Rojas 
está  en  «El  país  de  la  selva»,  en  «La  restauración  naciona- 
lista» y  en  este  flamante  «Blasón  de  plata». 

Rojas  es  orgánicamente  un  ideólogo.  En  este  país,  donde 
los  escritores  tienen  escaso  apego  a  las  ideas,  tal  vocación  le 
caracteriza.  Su  obra,  pues,  lejos  de  ser  puramente  literaria, 
se  acrecienta  en  mérito  por  su  haber  ideológico.  Salvo  en 
«La  restauración  nacionalista»,  donde  el  pensador  predomina 
claramente  sobre  el  literato,  en  los  libros  de  Rojas  las  ideas 
sólo  forman  el  fondo  íntimo;  y  a  veces  no  aparecen  visi- 
bles, —  disimuladas,  como  están,  por  el  exceso  literario. 
Pero  tan  ideólogo  es  Rojas,  que  se  inició  en  las  letras  — 
cosa  singular  tratándose  de  un  adolescente  —  con  un  poema 
ideológico :  «La  victoria  del  hombre».  La  inclinación  de  Ro- 
jas a  la  elegancia,  su  amor  al  estilo,  y  su  carencia  de  pe- 
dantería, le  hacen  dar  a  sus  libros  aspecto  literario.  Así  este 
«Blasón  de  plata»  que,  siendo  fundamentalmente  un  libro 
de  ideas,  resulta  la  obra  de  un  literato  y  de  un  poeta. 

Pero  antes  de  seguir,  permítaseme  un  paréntesis.  No 
basta  que  un  libro  contenga  ideas  para  ser  la  obra  de  un 
ideólogo.  La  aptitud  ideológica  es  el  raro  don  de  sacar  ideas 
de  todos  los  asuntos  y  las  cosas,  aun  de  los  más  triviales ; 
es  una  habilidad  especial  para  manejar  las  ideas,  mezclarlas. 
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extenderlas,  usándolas  como  si  fuesen  barajas :  es,  también, 
una  elegancia  del  espíritu.  El  ideólogo  no  es  jamás  un  pe- 
dante. Aquél  gusta  de  las  ideas  en  libertad;  el  pedante  las 
quiere  ordenadas  y  clasificadas. 

La  ideología  de  Rojas  —  continuando  —  es  más  que  psico- 
lógica o  moral,  política.  Se  trata  de  un  espíritu  práctico,  de 
un  hombre  de  acción  que  filosofa  sobre  múltiples  cuestiones 
que  atañen  a  la  sociedad.  Le  interesan  los  grandes  proble- 
mas sociales,  los  destinos  de  los  pueblos,  la  educación,  los 
sentimientos  colectivos.  No  es  un  psicólogo  del  subjetivis- 
mo, o  para  decirlo  mejor,  un  «intimista»,  sino  un  pensador 
político.  Y  así,  en  más  de  un  sentido,  es  un  descendiente 
espiritual  de  Alberdi  y  de  Sarmiento.  De  su  vago  socialismo 
de  los  veinte  años.  Rojas  ha  pasado,  después  de  la  pequeña 
y  feliz  evolución  que  necesitaba,  a  ser  apóstol  y  verbo  del 
actual  movimiento  nacionalista. 

«Blasón  de  plata»  es  una  historia  espiritual  de  las  tierras 
argentinas.  Según  el  autor,  existe  en  las  Indias  un  absor- 
bente y  creador  espíritu  territorial.  Este  espíritu  se  encarnó 
en  un  principio  en  la  primera  generación  de  hombres  pro- 
ducidos por  las  tierras  de  América,  es  decir,  los  indios; 
después,  en  la  segunda  generación,  que  son  los  criollos  de 
la  colonia  y  de  la  independencia,  descendientes  de  indios  y 
de  españoles;  y,  actualmente,  se  encarna  en  los  argentinos 
de  hoy,  que  procedemos  de  argentinos  y  extranjeros.  Estas 
tres  generaciones  han  nacido  de  la  misma  tierra  y  del  mismo 
ambiente.  Las  une  no  sólo  la  raza  sino  el  espíritu  común 
de  las  Indias.  En  la  vida  social  y  política  el  espíritu  de  estas 
tierras  se  ha  manifestado :  en  los  indios  al  defender  el  suelo 
contra  el  conquistador ;  en  los  criollos  al  luchar  por  la  liber- 
tad contra  los  realistas ;  en  los  federales  al  declararse  por  la 
constitución  contra  los  unitarios,  y  en  los  nacionalistas  ac- 
tuales al  proclamar  la  autonomía  espiritual  contra  el  exo- 
tismo. Indios,  criollos,  federales  y  nacionalistas  obedecen 
al  espíritu  territorial;  y  conquistadores,  realistas,  unitarios 
y  cosmopolitistas  representan  fuerzas  exóticas  que  han  pre- 
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tendido  siempre  dominar  en  estas  tierras,  pero  que  siempre 
fueron  vencidas  por  las  varias  formas  de  patriotismo  que 
revestía  el  espíritu  territorial. 

Rojas  comienza  su  libro  interpretando  las  viejas  leyendas 
sobre  nuestras  tierras,  sobre  las  ciudades  maravillosas,  so- 
bre las  razas  primitivas,  sobre  el  río  magnífico  «cuyas  aguas 
bautizaron  a  nuestra  estirpe  con  el  nombre  argentino»; 
establece  cuál  fué  la  ancha  extensión  de  nuestro  territorio  y 
cómo  algún  día  los  pueblos  que  se  apartaron  volverán  por 
sí  mismos  al  cauce  primero;  relata  las  singulares  opiniones 
sobre  el  origen  de  los  indios,  la  diversidad  incontable  de  las 
razas  y  su  condición  hospitalaria;  comenta  la  profecía  del 
Himno  de  Nezahualcoyotl,  según  la  cual  los  indios  serían 
atacados  por  un  pueblo  extranjero,  morirían  y  serían  olvi- 
dados, «trágico  presagio  de  los  halos  lunares  que  descifra- 
ron los  Ilaycas  del  Cuzco»  y  «que  sólo  en  dos  de  sus  partes 
se  ha  cumplido :  el  círculo  de  sangre  de  la  guerra  y  el  círculo 
de  sombra  de  la  muerte»,  pues  «la  tierra  que  habla  por  la 
voz  de  los  poetas  ha  evitado  que  se  realizara  también  el 
círculo  de  humo  del  olvido» ;  demuestra  cómo  el  indio  ni 
fué  exterminado  totalmente  ni  desapareció  y  cómo  indianizó 
al  alma  del  conquistador  mientras  éste  hispanizaba  su  go- 
bierno social,  y  cómo  el  espíritu  de  las  tierras  argentinas 
pasaba  al  hijo  del  hombre  blanco  por  la  carne  terrena  de 
las  madres  indias.  Luego,  entrando  más  en  la  historia,  re- 
fiere, después  de  evocar  la  silueta  del  antepasado  conquis- 
tador, la  muerte  simbólica  del  cacique  Oberá,  visionario 
cuyo  «divino  progenitor  de  quien  hablara  era  el  Sol  de  las 
Indias»  y  cuya  madre  inmaculada  que  lo  concibiera  y  alum- 
brara era  «la  tierra  indiana,  virginal  y  fecunda».  En  segui- 
da vuelve  a  insistir  sobre  nuestro  origen  indiano,  nuestra 
comunidad  espiritual  con  el  indio,  y  señala  la  forma  en  que 
fueron  diferenciándose  las  poblaciones  urbanas  y  rurales, 
proponiendo  al  fin  su  síntesis  de  «exotismo  e  indianismo» ; 
explica  cómo  todas  las  razas  y  sus  mestizaciones  varias  se 
armonizaron  por  el  indianismo  en  un  mismo  ideal  de  patria. 
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Sigue  el  autor  la  ruta  de  la  historia,  y  al  llegar  a  la  eman- 
cipación argentina  afirma  que  ésta  significó  en  sólo  una 
década:  «La  exaltación  de  la  conciencia  indiana  hasta  las 
alturas  del  heroísmo,  la  toma  de  posesión  de  su  territorio 
americano,  la  fusión  ideal  de  todos  los  hombres  nacidos  en 
tan  enorme  territorio,  la  redención  simultánea  del  criollo 
blanco  excluido  del  gobierno,  del  indio  cobrizo  abrumado 
por  la  servidumbre,  del  hombre  negro  explotado  por  la  es- 
clavitud.»  Y  comprueba  que  «lo  que  unió  á  estos  hombres 
diversos  por  la  raza,  la  genealogía,  el  color,  la  cultura  y 
las  clases  sociales,  fueron  la  comunidad  de  la  tierra  y  la 
comunidad  de  ideal»,  mediante  el  credo  americano  forjado 
por  los  nativos  de  selección,  y  que  «las  muchedumbres  acep- 
taron porque  daba  una  conciencia,  un  rumbo,  una  libera- 
ción, un  orgullo  y  una  esperanza  al  instinto  territorial  de 
los  nativos».  Finalmente,  después  de  comentar  el  himno 
patrio,  cuya  segunda  estrofa  parece  escrita  adrede  para 
probar  su  tesis;  de  evocar  a  Castelli  proclamando  en  las 
ruinas  de  Tiaihuanaco  la  unidad  histórica  y  territorial  de 
los  pueblos  indianos,  y  de  recordar  a  aquellos  indios  moha- 
nes que  al  ofrecer  sus  tierras  a  todos  los  hombres  se  cons- 
tituían en  precursores  del  preámbulo  de  nuestra  Constitu- 
ción, concluye  afirmando  que  nuestra  obra  emancipadora 
está  incompleta,  que  «el  indianismo  vese  hoy  otra  vez  ame- 
nazado por  fuerzas  exóticas  y  enemigas  y  que  los  hijos  del 
Plata  triunfarán  definitivamente». 

Como  se  ve,  «Blasón  de  plata,  tiene  una  gran  unidad.  Es- 
tas evocaciones  y  meditaciones  de  Ricardo  Rojas  sobre  el 
abolengo  de  los  argentinos  van  siguiendo  la  senda  de  la  histo- 
ria, como  un  viajero  artista  y  poeta  que,  marchando  junto  al 
curso  de  un  río,  de  cuando  en  cuando  se  internase  algún 
trecho  en  las  selvas  ribereñas  para  solaz  de  su  alma,  o  se 
pusiera  a  contemplar  la  maravilla  de  los  paisajes  que  reco- 
rre o  a  escuchar  tran^juilamente  los  rumores  de  la  noche. 
Además,  no  sólo  tiene  este  libro  una  unidad  de  asunto  o 
doctrinal,  sino  también  unidad  de  emoción,  de  patriotismo 
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y  de  estilo.  Yo  no  sé  si  al  lector  le  ocurrirá  cuando  lee  ver- 
sos definitivos  pensar  que  las  palabras  que  los  forman  han 
estado  unidas  desde  la  eternidad,  que  el  poeta  no  ha  hecho 
sino  descubrirlas  y  que  no  pueden  estar  unidas  de  otra 
manera.  Pues  lo  mismo  me  ocurre  con  este  libro.  Se  diría 
que  tantas  leyendas,  hechos,  sucesos  que  en  él  se  mencionan 
han  estado  siempre  unidos  para  explicar  la  tesis  de  Rojas, 
y  que  es  incomprensible  que,  antes  que  él,  otro  autor  no  los 
haya  observado.  Aquellos  que  niegan  que  los  argentinos 
actuales  tengamos  en  su  absoluta  mayoría  ascendientes  in- 
dígenas, deben  sentirse  turbados  ante  los  hechos  que  alega 
Rojas,  entre  los  cuales  no  es  el  menos  importante  la  estrofa 
de  nuestro  himno  nacional,  donde  se  ve  que  los  criollos  de 
hace  un  siglo  se  sentían  y  declaraban  hijos  de  los  indios. 

Sí;  todos  tenemos  algo  de  indios,  aunque  no  seamos  in- 
dios precisamente.  Los  indios  y  nosotros  hemos  experimen- 
tado «el  genio  caracterizante  de  las  comarcas  indianas»,  co- 
mo dice  Rojas.  En  «Blasón  de  plata»  se  afirma  que  «nuestra 
emoción  ante  los  países  natales  ha  de  ser  siempre  idéntica 
a  la  que  turbara  el  alma  ingenua  de  los  indios» ;  que  «nues- 
tra pampa,  nuestra  montaña,  nuestra  selva,  nuestros  ríos, 
nuestros  árboles,  nuestras  aves,  nuestras  fieras,  fueron  es- 
pectáculos familiares  a  sus  ojos»,  y  así  «el  hallazgo  con  que 
ellos  les  bautizaron  dura  para  nosotros  en  la  palabra  o  en 
la  emoción» ;  que  las  canciones  que  arrullaron  la  infancia 
provinciana  del  autor  «brotaron  de  los  charangos  y  las  que- 
nas indios» ;  que  de  los  indios  nació  el  caudillismo  y  la  mon- 
tonera; que  muchas  de  sus  palabras  se  han  incorporado  a 
nuestro  idioma,  y  que  algunas  de  las  costumbres  y  algo 
del  carácter  del  indio  perdura  todavía  en  los  argentinos 
actuales. 

La  síntesis  de  «indianismo  y  exotismo»  viene  a  sustituir, 
según  Rojas,  la  síntesis  de  Sanniento:  «Civilización  y  bar- 
barie». Esta  última  es  ahora  inexacta  y  sobre  todo  encierra 
cierto  sentido  desdeñoso  para  los  nativos.  Exotismo  e  india- 
nismo son  las  dos  tendencias  visibles  que  luchan  en  el  país. 
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El  indianismo  en  la  raza  es  el  nacionalismo  en  la  política. 
Todo,  pues,  lo  que  tienda  a  defender  nuestra  autonomía 
espiritual  es  indianismo.  Se  manifiesta  esta  tendencia  en  el 
poeta  que  canta  las  cosas  de  la  tierra,  en  el  pintor  que  in- 
terpreta los  paisajes  nativos,  en  el  maestro  que  exalta  a 
sus  discípulos  en  el  amor  a  la  patria,  en  el  legislador  que 
limita  o  prohibe  las  inmigraciones  exóticas,  y,  en  fin,  en 
todos  aquellos  que  tratan  de  conservar  lo  argentino  espe- 
_cífico  y  de  luchar  contra  el  exotismo. 

Las  ideas  de  Rojas  no  son  todas  nuevas,  pero  sí  eficaces. 
En  «El  diario  de  Gabriel  Quiroga»,  publicado  en  Julio  de 
1910,  expresé  algunas  de  sus  opiniones.  Establecí  nuestro 
origen  indígena;  afirmé  nuestra  comunidad  espiritual  con 
el  indio  atribuyéndola  al  común  ambiente  de  las  tierras  de 
América ;  consideré  al  caudillismo  y  la  montonera  como  una 
rebelión  de  lo  argentino  contra  lo  extranjero,  a  los  federales 
como  representantes  del  alma  argentina  y  a  los  unitarios 
como  europeizantes;  sostuve  que  la  vieja  alma  nacional 
sobreviviría  en  las  provincias  y  que  ella  habría  de  triunfar 
al  fin,  formando  un  pueblo  con  alma  y  carácter  propios.  ^^^ 
Rojas  mismo,  en  «La  restauración  nacionalista»,  ha  defen- 
dido casi  idénticas  doctrinas,  y  muy  pocas  observaciones  hay 
en  el  «Blasón  de  plata»  que  no  se  encuentren  en  aquel  libro. 
Su  misma  síntesis  de  «exotismo  e  indianismo»  se  halla  allí 
íntegramente,  aunque  inexpresada.  ¿Quiere  todo  esto  decir 
que  «Blasón  de  plata»  es  un  libro  innecesario  ?  Nada  de  eso. 
No  es  innecesario  ni  en  la  obra  del  autor  ni  para  el  alto  fin 
que  en  sí  lleva.  En  la  obra  del  autor  señala  la  cumbre  a 
que  han  llegado  sus  talentos.  Ningún  libro  de  Rojas  está 


(i)  No  pretendo  aquí  alegar  la  prioridad  de  mis  observaciones 
y  opiniones,  sino  demostrar,  con  un  ejemplo,  cómo  muchas  de  ellas 
estaban  en  el  ambiente.  Pero  Rojas  —  que  es  el  verdadero  inicia- 
dor, o  mejor  dicho  revelador  de  nuestro  nacionalismo  y  el  primer 
escritor  que  intentó  seriamente  analizar  la  conciencia  nacional  — 
ha  hecho  lo  que  nadie,  vale  decir:  ha  sabido  unir  los  datos  disper- 
sos,  interpretarlos,  y  construir  una  doctrina. 
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mejor  planeado,  mejor  escrito,  mejox'  hilvanado.  Ninguno 
causa  tanta  emoción  ni  tanto  deleite..  Ninguno  presenta  la 
misma  unidad  total.  Es  un  libro  personal,  vigoroso,  sincero, 
inspirado.  No  debe  nada  a  nadie,  si  no  es  a  su  propio  autor. 
Hay  en  todo  él  un  grande  amor  a  la  patria  y  se  diría  que 
vientos  proféticos  hacen  vibrar  sus  páginas.  Además  cons- 
tituye para  el  pueblo,  a  quien  va  dirigido,  una  enseñanza  y 
un  ejemplo. 

Está  escrito  en  estilo  numeroso,  fácil,  elocuente,  musical, 
quizás  en  exceso  sonoro  y  oratorio.  Es  la  prosa  de  un  maes- 
tro, aunque  no  es  la  prosa  que  debe  estimarse  en  más.  Yo 
prefiero  desde  luego  la  prosa  viviente,  jugosa,  sin  énfasis 
ni  empaque  alguno,  la  prosa  sin  literatura  y  que  es  toda 
precisión  y  energía.  Pero  esta  preferencia  no  me  autoriza 
a  desdeñar  esta  otra,  que,  bien  manejada,  puede  dar  admi- 
rables resultados.  Tal  es  el  caso  de  Rojas.  Se  ha  acusado 
a  Rojas  de  usar  un  estilo  en  exceso  retórico,  sobre  todo  en 
«Blasón  de  plata».  La  acusión  me  parece  injusta.  Rojas  no 
es  un  retórico.  Sus  libros  han  nacido,  no  de  otros  libros, 
que  es  lo  que  caracteriza  a  la  literatura  retórica,  sino  de 
fuentes  vivas.  «El  país  de  la  selva»  procede  del  pueblo,  de 
sus  costumbres  y  tradiciones.  Es  un  documento  para  el 
estudio  del  folk-lore  argentino.  «Blasón  de  plata»  ha  sur- 
gido de  las  entrañas  mismas  de  nuestra  raza  y  de  nuestras 
tierras.  ¿Pueden  ser  retóricos  tales  libros?  Además  lo  retó- 
rico huele  a  academia,  a  lugar  común,  a  frialdad.  «Blasón 
de  plata»,  que  emociona,  ¿puede  ser  un  libro  retórico?  El 
estilo  de  Rojas  es  altisonante,  algo  enfático,  siempre  lírico, 
pero  ello  no  implica  la  calidad  de  retórico.  Además,  las 
indicadas  características  no  son  malas,  al  contrario ;  el  caso 
es  saber  usarlas.  Y  Rojas  lo  sabe,  pues  tiene  el  sentido  de 
la  adecuación.  Yo  estoy  seguro  de  que  él  jamás  escribiría  una 
novela  en  la  prosa  de  «Blasón  de  plata». 

También  he  oído  decir  que  Rojas  imita  en  su  estilo  a 
Lugones.  No  comprendo  semejante  afirmación,  pues  me 
parece  difícil   encontrar   dos   estilos   más   distintos.   ¿Qué 
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tiene  que  ver  la  prosa  clara,  perspicua,  sonora,  musical  de 
Rojas  con  la  prosa  oscura,  sintética,  sinuosa,  enérgica  y 
no  siempre  musical  de  Lugones?  Es  cierto  que  Rojas  em- 
plea a  veces  ciertas  formas  sintáxicas  cuya  invención  se 
atribuye  a  Lugones.  Pero  tales  formas  —  que  entre  parén- 
tesis son  del  peor  gusto  literario  —  se  hallan  en  todos  los 
libros  de  nuestros  escritores  jóvenes.  No  son  nuevas,  sino 
de  vieja  alcurnia  castiza ;  pero  el  modernismo  las  ha  puesto 
en  boga.  En  los  autores  clásicos,  en  Quevedo,  por  ejemplo, 
las  leemos  semejantes.  Gerardo  Lobo  tiene  tales  frases  que 
parecen  escritas  ahora,  y  el  Padre  Isla,  ridiculizando  el  estilo 
de  su  época,  pone  en  boca  de  PVay  Gerundio  y  de  otros  per- 
sonajes de  su  libro  admirable,  párrafos  enteros  que  con 
simples  retoques  podría  firmar  Lugones.  Lugones,  pues,  no 
ha  inventado  dichas  formas  sintáxicas;  lo  que  ha  hecho  es 
sistematizarlas. 

«Blasón  de  plata»  es  un  ejemplo  de  que  nuestra  nueva  lite- 
ratura no  siempre  procede  de  la  francesa.  Esto  debe  regoci- 
jarnos. Es  un  libro  americanista  que  ha  de  ser  leído  con  fer- 
vor en  todos  los  países  de  habla  española.  Por  él  se  induce 
cuánto  tenemos  de  común  los  hispanoamericanos.  Nuestros 
ideales  son  los  mismos,  nuestras  razas  y  nuestras  tierras 
son  idénticas,  nuestros  problemas  son  semejantes.  El  libro 
de  Rojas  sugiere  muchas  consideraciones  en  tal  sentido  y  en 
otros  sentidos,  pero  no  es  posible  alargar  más  este  artículo. 
Comprobemos,  para  concluir,  que  Ricardo  Rojas,  por  sus 
altos  ideales  y  su  tenacidad  en  sostenerlos,  por  la  intensidad 
de  su  labor,  por  su  patriotismo,  por  su  amplitud  y  su  pro- 
fundidad espiritual,  por  su  fe,  por  la  belleza  de  su  estilo,  por 
su  vasta  cultura,  por  el  don  de  comprender  las  relaciones 
ocultas  de  las  cosas  y  los  seres,  y,  finalmente,  por  su  latina 
intrepidez,  es  un  gran  escritor,  una  figura  literaria  que  hon- 
raría a  cualquier  país. 


1913. 


Rubén  Darío 


Tenía  yo  veinte  años  cuando  lei  por  primera  vez  «Prosas 
profanas».  Mi  afición  literaria  comenzaba  por  entonces,  mi 
cultura  era  escasa,  mi  sensibilidad  no  estaba  educada  toda- 
vía, y,  naturalmente,  no  comprendí  los  versos  de  Darío. 
Volví  a  leer  otra  vez  aquel  libro,  y  después  otra,  y  no  re- 
cuerdo cuantas  veces  lo  leí.  Sólo  sé  que  poco  a  poco  me  fué 
penetrando  en  el  alma  aquella  poesía  maravillosa,  y  que  lle- 
gué a  hacer  de  ella,  en  el  fervor  apasionado  de  mi  juventud, 
la  más  exclusiva  y  violenta  de  mis  predilecciones  literarias. 

Ninguna  obra  de  escritor  ha  llenado  tanto  mi  ensueño  y 
mi  vida  como  la  de  Rubén  Darío.  Si  pudieran  contarse  las 
horas  que  he  vivido  leyendo  los  versos  del  poeta  admirable, 
las  horas  infinitas  en  las  que  prolongado  en  mi  contemplación 
el  encanto  de  su  poesía,  las  horas  en  que  he  hablado  de  él 
para  defenderle  o  explicarle,  se  sumaría,  agregando  una  a 
una,  muchos  meses.  Darío  ha  sido  para  mí,  en  mi  juventud, 
una  presencia  continua  y  absorbente,  y  he  vivido,  durante 
largos  años,  en  comunión  espiritual  con  su  obra  fecundante 
y  prodigiosa. 

Mi  opinión  sobre  el  valer  de  la  obra  de  Darío,  no  es  ahora 
la  de  hace  diez  años.  Su  innovación  en  la  lírica  —  me  re- 
fiero más  al  idioma  y  al  alma  de  su  poesía  que  a  la  técnica 
de  su  verso  —  fué  útil  y  trascendental,  pero  la  influencia  del 
renovador  fué  en  gran  parte  nefasta ;  y  en  cuanto  a  su  labor 
de   poeta,   hay   en   ella  mucho,   muchísimo   de   deleznable. 
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Darío,  sin  quererlo,  evidentemente,  ha  conducido  a  los  jóve- 
nes a  la  extravagancia  y  a  la  ridiculez,  al  literatismo,  a  des- 
deñar la  cultura  científica  y  filosófica,  a  desviarse  de  la 
observación  directa  de  las  cosas  y  de  los  hombres.  A  causa 
de  él,  América  se  ha  poblado  de  cisnes,  de  faunos,  de  mar- 
quesas versallescas ;  y  los  sueños  de  negros  que,  desde  Mé- 
jico al  Plata,  estaban  adormecidos,  despertaron  al  conjuro 
de  sus  versos  y  desbordaron  sobre  el  Continente. 

Pero  al  lado  de  esto,  ¡  cuánto  debemos  a  Darío !  El  nos  en- 
señó que  cada  palabra  tenía  un  valor  musical ;  él  aumentó  el 
dominio  de  la  sensibilidad ;  él  nos  hizo  ver  que  la  poesía  era 
un  arte  serio,  no  un  ejercicio  de  retóricos ;  él  modernizó  nues- 
tra lengua  e  inició  la  formación  de  un  castellano  nuevo,  y 
él,  al  propagar  la  obra  de  tantos  grandes  escritores  extranje- 
ros desconocidos,  fué  un  profesor  de  cultura. 

Nuestra  deuda  a  Darío  es  mayor,  sin  embargo,  en  el  terre- 
no sentimental  y  subjetivo.  Jamás  poeta  alguno  puso  tanta 
belleza  en  nuestros  sueños,  tanta  armonía  en  nuestras  quime- 
ras, tanta  música  suave  en  nuestra  alma,  tanto  dolor  pro- 
fundo en  nuestro  corazón.  Ningún  poeta,  en  el  idioma  caste- 
llano, fué  tan  hondo  y  tan  humano  como  él,  y  ninguno  se 
acercó  a  aquella  cumbre  de  belleza  a  que  él  llegara  en  sus 
«Cantos  de  Vida  y  Esperanza».  Ha  sido,  en  una  palabra,  el 
más  grande  poeta  de  nuestra  raza. 


Hugo  de  Achával 


Pocas  veces  la  muerte  de  un  hombre  joven  me  ha  impre- 
sionado tanto,  como  la  de  Hugo  de  Achával.  No  tenía  con 
él  amistad  íntima;  pero  mi  fe  en  sus  talentos  era  tan  firme 
y  tan  grande,  que  lloré  su  desaparición  prematura,  en  plena 
juventud  y  en  pleno  esfuerzo,  como  la  de  una  gloria  próxi- 
ma que  la  patria  perdía. 

Conocí  a  Hugo  de  Achával  hace  cinco  años.  Nos  vimos 
por  entonces  pocas  veces ;  luego  él  se  marchó  a  Europa.  Cor- 
to fué  su  viaje,  y  apenas  había  regresado,  cuando,  en  con- 
testación a  una  encuesta  de  la  revista  «Nosotros»  sobre  el  va- 
lor del  «Martín  Fierro»,  tuvo  para  mí, — que,  en  su  concepto, 
había  elogiado  harto  excesivamente  el  poema  de  Hernández 
y  que,  en  otra  revista,  condenara  la  influencia  entre  nosotros 
de  la  literatura  italiana,  que  él  tanto  amó  — ,  una  breve  frase 
irónica  que  me  produjo  verdadera  mortificación.  Muy  poco 
después  publicó  en  «La  Nación»  un  artículo  sobre  los  actua- 
les griegos,  y  no  obstante  aquella  frase  que  me  agraviara, 
nuestra  por  entonces  escasa  relación,  y  lo  diferente,  si  no 
opuesto,  de  nuestras  tendencias  y  simpatías  literarias,  en- 
contré en  su  bella  página  la  promesa  de  un  gran  escritor. 
Eran  las  primeras  líneas  de  Achával  que  yo  leía,  y  contento 


(i)  Esta  página  aparecerá  como  prólogo  a  un  volumen  en  que  la 
familia  de  Hugo  de  Achával  ha  reunido  cuanto  se  publicara  con  mo- 
tivo de  la  muerte  del  joven  escritor. 
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y  feliz,  como  las  otras  veces,  desgraciadamente  pocas,  en 
que  he  hecho  un  hallazgo  semejante,  propagué  mi  opinión 
siempre  que  pude,  con  la  sinceridad  y  el  entusiasmo  de  una 
segura  convicción.  Mis  palabras  producían  cierto  asombro,  lo 
que  no  era  de  extrañar,  pues  Achával  tenía  apenas  veintiún 
años  y,  naturalmente,  no  se  le  conocía  ni  apreciaba  aún 
como  escritor ;  y  recuerdo  que  hasta  sus  amigos  sonreían  de 
mi  «exageración»,  al  oírme  afirmar  que  quien  había  escrito 
el  párrafo  final  del  artículo  sobre  los  modernos  griegos  po- 
seía un  extraordinario  sentido  de  la  prosa  artística,  y  que, 
sólo  por  ello,  se  revelaba  un  futuro  y  admirable  maestro  del 
estilo. 

Refiero  estos  detalles,  no  para  exhibir  mi  imparcialidad  ni 
mi  acierto,  sino  para  mostrar  cuan  visibles  eran  el  talento 
y  el  arte  de  este  escritor,  que,  a  pesar  de  haberme  él  atacado, 
a  pesar  de  la  diferencia  de  edad  y  de  orientaciones  litera- 
rias, se  imponían  a  mi  criterio  con  tan  inconmovible  eviden- 
cia. 

Más  tarde,  con  motivo  de  las  reuniones  del  Directorio  de 
«Nosotros»,  estrechamos  nuestra  relación,  que  fué  creciendo 
incesantemente  hasta  que  su  destino  triste  lo  ocultó  para 
siempre  a  nuestros  sentidos  en  el  misterio  eterno. 

Pero  yo  he  amado  en  Hugo  de  Achával  no  solamente  sus 
dones  literarios  sino  también  la  nobleza,  la  rareza,  por  lo 
tan  poco  comunes,  de  sus  cualidades  personales. 

Era  caballeresco,  generoso,  idealista,  bueno.  En  su  alma 
no  había  lugar  para  la  envidia  ni  para  la  vanidad,  sentimien- 
tos que  parecen  anexos  a  la  condición  de  escritor.  Nunca  le 
oí  hablar  mal  de  sus  colegas,  y  creo  poder  afirmar  que  ni  le 
molestaban  los  triunfos  ajenos  ni  le  envanecían  los  propios. 
Su  desinterés  era  ejemplar,  y  ello  queda  evidenciado  en  el 
género  de  sus  estudios  y  sus  escritos.  No  le  preocupaba  la 
rédame,  y  vivía  consagrado  al  amor  de  la  antigüedad  helé- 
nica, arduo  y  noble  sendero  que  no  podía  llevarle  a  los  gran- 
des éxitos.  Trabajó  intensamente,  y,  dada  la  índole  de  sus 
trabajos,  la  enfermedad  que  consumía  sus   fuerzas,  y  la 
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edad  en  que  murió,  nos  ha  dejado  una  obra  considerable.  A 
los  veintiséis  años,  ¿cuántos  escritores  argentinos  realiza- 
ron una  labor  de  la  belleza  y  la  importancia  que  la  suya? 
Sus  escritos  podrían  llenar  dos  volúmenes.  Pero  no  serían 
dos  volúmenes  de  improvisaciones  y  de  páginas  imaginati- 
vas, sino  de  prosa  trabajada  y  apretada,  de  evocaciones  y 
de  ideas  que  reclaman  del  escritor  una  cultura  sólida  y  un 
largo  estudio.  A  las  cualidades  personales  que  he  menciona- 
do, podría  agregar  su  ecuanimidad,  su  austeridad,  su  con- 
dición sincera  y  sencilla,  y  aquellos  sus  modos  distinguidos 
y  cordiales  que  revelaban  su  abolengo  ilustre.  Y  más  aún 
diría  si  el  espacio  y  el  tiempo  me  lo  permitieran;  pero  no 
quiero  olvidar  un  detalle  admirable  que  presenta  su  carác- 
ter de  cuerpo  entero.  El  joven  escritor  Alvaro  Melián  La- 
finur,  en  una  página  llena  de  talento,  de  emoción  y  de  gene- 
rosidad, reveladora  también  de  un  futuro  maestro  del  es- 
tilo, ha  referido  cómo  Achával,  ya  gravemente  enfermo,  se 
había  obstinado  en  dar  su  conferencia  sobre  Fidias,  «por- 
que lo  había  prometido  y  tenía  que  cumplir».  Esta  conferen- 
cia,—  los  difíciles  estudios  preliminares,  la  labor  para  al- 
canzar la  prosa  plástica  y  musical  en  que  expresara  sus  ideas, 
y  hasta  el  esfuerzo  que  debió  hacer  para  pronunciarla, — 
precipitaron  su  enfermedad.  El  tal  vez  presintió  todo  ello. 
Mas  no  importaba.  ¡  Había  prometido  y  tenía  que  cumplir ! 

Pero  si  tales  fueron  sus  méritos  personales,  no  fueron  me- 
nores sus  aptitudes  y  sus  virtudes  literarias. 

Tenía  el  don  del  estilo.  Decir  que  trabajaba  su  frase  como 
un  orfebre,  no  es,  en  su  caso,  aplicar  un  lugar  común.  Se- 
leccionaba las  palabras  como  si  fueran  piedras  preciosas, 
según  su  color,  su  brillantez  o  su  dureza,  y  luego  las  engasta- 
ba pacientemente,  cual  verdadero  artífice.  Cierto  que  en  oca- 
siones tomaba  como  legítimas  algunas  piedras  falsas,  y  que 
el  conjunto  le  resultó  más  de  una  vez  abigarrado  y  de  un 
colorido  chillón;  pero  estas  y  otras  faltas  contra  el  buen 
gusto  son  inevitables  a  sus  años  y  cuando  se  escribe  como 
él,  y  ellas  provienen  del  odio  a  las  palabras  vulgares  y  a  las 
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frases  sin  armonía.  Quien  escribe  sencillamente,  sin  la  in- 
tención de  expresarse  en  prosa  artística,  vale  decir  sin  el 
propósito  de  combinar  palabras  musicales  y  bellas  frases, 
no  caerá  en  tales  defectos  si  es  prudente  y  mesurado ;  pero 
quien  utiliza  materiales  tan  brillantes  y  suntuosos  como  los 
de  Achával,  se  expone  a  incurrir  en  graves  faltas,  —  que 
los  artistas  perdonan  y  los  gramáticos  condenan  sañudamen- 
te, —  ya  que  el  seguro  gusto  y  la  ciencia  suprema  del  estilo 
sólo  se  adquieren  del  todo  con  una  larga  experiencia.  Entre 
nosotros,  cuantos  han  realizado  prosa  artística,  desde  Lu- 
gones  y  Larreta,  para  no  citar  sino  los  más  notorios,  come- 
tieron análogos  pecados  contra  el  buen  gusto  que  los  que 
leemos  en  Achával.  Además,  estos  defectos  tan  comunes  a 
la  literatura  americana,  proceden  de  la  falta  absoluta  entre 
nosotros  de  tradición  literaria,  de  que  todo  lo  aprendemos 
y  realizamos  por  nuestro  exclusivo  esfuerzo,  de  lo  desor- 
denadas y  multiformes  de  nuestras  lecturas,  y  quizá,  quizá, 
de  algo  que  todos  hemos  heredado  del  remoto  abuelo  in- 
dígena ... 

En  cambio,  ¡  cuánta  musicalidad  encontramos  en  los  es- 
critos de  Achával!  Algunas  de  sus  frases  alcanzan  una  ar- 
monía perfecta,  y,  aún  después  de  leídas,  su  música  nos  vibra 
en  el  alma  largamente.  Así  estas  frases,  que  aconsejo  leer 
en  alta  voz,  y  cuya  belleza  me  parece  innecesario  explicar: 

...  en  la  luz  vespertina,  el  mármol  pentélico  adquiría  una 
pátina  dorada  semejante  a  las  espigas  maduras  o  a  las  hojas 
de  olivo  en  el  otoño. 

. . .  la  procesión  profana  de  los  jóvenes  que,  hace  quinien- 
tos años,  se  iban  a  Bisando  para  aprender  algo  de  literatura, 
de  arte  y  filosofía  griegas,  realizando  de  paso  el  viaje  de  la 
Odisea,  atravesando  el  Jonio  azid  y  el  glauco  Egeo,  divisan- 
do la  Helada  santa  y  las  islas  de  nombres  armoniosos,  hien- 
do y  viviendo  en  fin  todo  lo  que  ya  habían  soñado . . . 

. . .  de  cuya  estática  eternidad  el  tiempo  es  sólo  la  imagen 
movible,  cual  la  que  de  los  astros  las  aguas  del  océano  re- 
flejan en  las  noches  del  mundo. 


LA    VIDA     MÚLTIPLE  247 

. . .  si  es  verdadera  esa  sonrisa  en  la  que  yo  he  pretendido 
compendiar  toda  la  belleza  difundida  en  la  creación,  si  en 
tu  pupila  existe  una  infinita  síntesis  del  Cosmos. . . 

. . .  Una  tarde  del  mes  de  Broedomión,  a  la  hora  en  que  el 
sol  se  inflama  y  se  hunde  en  la  bahía  de  Salónica  después 
de  iluminar  las  metopas  y  el  frontón  occidental  del  Partenón, 
dos  hombres  se  separaban  de  la  muchedumbre  del  Areópa^ 
90,  y,  flanqueando  el  Lycabetos,  seguían  la  ruta  del  sol  fi^ 
lo  so  f  ando  con  gracia. 

Pero  el  sentido  agudo  de  la  plasticidad,  de  la  música  y  del 
color  de  las  palabras  y  de  las  frases,  no  era  el  único  don 
literario  de  Hugo  de  Achával.  Poseía  una  naturaleza  rica, 
una  alma  vibrante  y  entusiasta,  una  envidiable  pericia  para 
mezclar  las  ideas  con  los  relatos  y  las  evocaciones,  una  gran 
sensibilidad,  y  una  profunda,  poética  y  trascendental  visión 
del  pasado.  Veía  a  los  grandes  espíritus  de  las  viejas  edades 
que  amaba,  como  si  fuesen  sus  contemporáneos,  se  compene- 
traba con  ellos,  los  hacia  revivir  ante  nuestros  ojos.  Y  todo 
ello  debió  realizarlo  con  placer  exultante  e  íntimo,  pues  tal 
lo  vemos  detrás  de  sus  páginas  eruditas  y  melancólicas  . 

Muchas  cosas  más  tendría  que  decir  sobre  Hugo  de  Achá- 
val. Pero  no  es  éste  el  lugar.  Sólo  sí  quiero  asegurar,  antes 
de  concluir,  que  los  elogios  tributados  a  su  talento  por  es- 
critores y  periódicos  no  son  palabras  piadosas  ni  exagera- 
das, ni  las  ha  dictado  la  sola  consideración  de  su  muerte  en 
el  mejor  tiempo  de  su  juventud. 

En  nuestro  país  no  se  estiman  otras  famas  que  las  del  po- 
lítico, las  del  médico,  las  del  millonario,  las  que  dan  el  abo- 
lengo. Sin  embargo,  todas  ellas  son  vanas  y  transeúntes,  y 
desaparecen  al  morir  quien  las  disfrutara.  La  gloria  del  es- 
critor y  del  artista,  en  cambio,  es  duradera,  y  ella  vive  des- 
pués de  la  muerte  en  libros  y  en  museos,  y  muchas  veces 
perdura  en  el  corazón  de  los  hombres.  Se  me  dirá  que  no 
todos  los  escritores,  sino  pocos,  logran  semejante  inmortali- 
dad. Así  es,  en  efecto,  pero  yo  opino  que  Hugo  de  Achával, 
si  hubiera  vivido  veinte  años  más,  y  realizado,  como  era 
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probable,  la  obra  que  soñaba,  habría  sido  uno  de  aquellos 
pocos  escritores,. 

Por  esto  dije  que  consideraba  la  desaparición  de  Achával 
como  la  pérdida  de  una  gloria  próxima  para  la  patria.  Yo 
recibí  la  noticia  de  su  muerte  en  estas  sierras  de  Alta  Gra- 
cia donde  escribo  las  presentes  páginas.  Iba  pronto  a  atarde- 
cer, y  las  montañas,  intensamente  azules,  todavía  destacaban 
su  belleza  sobre  las  sombras  invasoras.  Y  al  saber  que  el  es- 
píritu admirable  de  Hugo  de  Achával  había  partido  de  este 
mundo,  sentí  como  si  alguna  de  aquellas  sierras  azules  se 
hubiera  hundido  repentinamente  en  la  eternidad. 


La  moralidad  de  "La  maestra  normal" 


Señor  Director  de  «El  Pueblo» : 

He  leído  en  ese  diario,  en  un  artículo  aparecido  hace  algu- 
nos días,  sobre  mi  reciente  libro  «La  maestra  normal»,  algu- 
nas apreciaciones  de  índole  por  cierto  no  literaria,  que 
quisiera  rectificar.  Si  se  tratara  de  objeciones  meramente 
literarias  no  las  contestaría.  Mis  libros  han  sido  siempre 
muy  discutidos,  sin  que  jamás  respondiese  yo  a  los  ataques 
de  que  era  objeto.  Realizo  mi  obra  serenamente,  sin  preocu- 
parme del  gusto  ni  del  juicio  del  público ;  sé  cómo  cambian 
las  preferencias  y  las  doctrinas  estéticas,  y  tengo  la  certeza 
de  que  sólo  la  posteridad  podrá  juzgarme  con  acierto.  Pero 
cuando  se  trata  de  moralidad,  es  distinto,  pues  tales  obje- 
ciones me  afectan  personalmente. 

Dice  el  artículo  de  «El  Pueblo»  que  mi  libro  «adolece  de 
cuanto  la  decencia  universal  ha  fustigado  en  Zola».  ¿No  le 
parecen  al  señor  director  injustas  tales  palabras?  ¿No  le 


El  diario  católico  «El  Pueblo»,  que  aparece  en  Buenos  Aires, 
publicó,  sobre  «La  maestra  normal»,  un  juicio  anónimo  donde,  entre 
otras  cosas  que  revelaban  la  incomprensión  del  articulista,  se  me 
llamaba  pornógrafo.  Protestando  contra  semejante  calificativo,  envié 
esta  carta  al  Director  de  «El  Pueblo»,  quien  tuvo  la  gentileza  y  el 
bello  gesto  de  publicarla.  Pero  la  llenaron  de  notas :  notas  ridiculas 
y  tontas,  que  ostentaban  una  pretenciosa  ignorancia  de  cosas  litera- 
rias, y  algunas  de  las  cuales  no  habían  sido  escritas,  visiblemente, 
de  buena  fe. 
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parece  excesivo  que,  más  adelante,  se  me  llame  5<pornógra- 
f  o»  ?  Quien  eso  ha  escrito,  demuestra  no  haber  leido  a  Zola, 
pues  en  semejante  materia  el  autor  de  «La  maestra  normal» 
nada  tiene  de  común  con  el  de  «La  bestia  humana»  ^^\  Zola, 
en  efecto,  lo  describe  todo,  y  sin  elegir  su  vocabulario. 
Ahonda  en  las  más  grandes  inmundicias  e  inmoralidades. 
¿Y  qué  hay  de  inmundo  en  «La  maestra  normal»?  En  el 
fondo  se  trata  de  un  idilio  de  dos  seres  libres,  —  pues  son 
solteros  — ,  idilio  nada  brutal,  ni  meramente  carnal ;  hay  en 
él  poesía,  sentimentalismo,  arrepentimiento.  La  protagonista 
cae,  y  el  hecho  no  está  descrito.  Hay  un  aborto  provocado, 
y  no  solamente  se  le  pasa  por  alto,  suponiéndolo  ocurrido 
entre  un  capitulo  y  otro,  sino  que  ni  siquiera  se  emplea  la 
palabra  aborto.  ¿No  es  éste  un  caso  de  discreción? 

«La  maestra  normal»  no  es  un  libro  «para  niñas»,  sin  duda 
alguna ;  quiero  decir  para  niñas  de  diez  y  ocho  años.  ^^^  Hay 
en  mi  novela  algunas  páginas  sensuales  y  algunas  crudezas. 
Pero  ese  sensualismo  no  es  del  libro,  sino  de  los  protagonis- 


(i)  No  quisiera  que  en  estas  y  en  las  siguientes  palabras  se  viese 
una  intención  hostil  hacia  el  gran  escritor.  Respeto  a  Zola,  y  creo 
que  él,  a  la  par  de  Flaubert  y  de  Daudet,  nos  ha  enseñado,  a  los  escri- 
tores actuales,  a  construir  nuestras  novelas.  Por  lo  demás,  en  sus 
libros  no  hay  verdadera  pornografia  ni  siquiera  sensualismo.  Es 
crudo,  sí,  y  brutal,  y  ordinario  y  sucio;  pero  no  se  saborea,  como 
pudiera  hacerlo  un  Trigo  cualquiera,  en  el  relato  de  escenas  peca- 
minosas. En  cuanto  a  la  ausencia  de  sensualismo,  baste  recordar  la 
afirmación  de  Anatole  France,  según  quien  el  naturalismo  murió 
por  exceso  de  castidad.  Los  timoratos  y  los  hipócritas  atacaron 
sañudamente  a  Zola,  como  atacarán  a  todo  escritor  que  retrate  con 
verdad,  con  sinceridad,  con  amor,  esa  cosa  compleja  y  vasta,  mise- 
rable y  bella,  trágica  y  risible,  repugnante  y  pura,  brutal,  doliente, 
apasionante  que  se  llama  la  Vida. 

(2)  Las  niñas,  por  cuya  virtud  vela  tan  celosamente  «El  Pueblo», 
diario  pudibundo  y  exiguo  como  una  hoja  de  parra,  ven  en  los  ci- 
nematógrafos cuanto  hay  que  ver  y  oyen  en  los  teatros  cuanto  hay 
que  oir,  no  obstante  las  prohibiciones  de  aquel  diario,  que  ha  esta- 
blecido una  amena  clasificación  para  juzgar  la  moralidad  de  las 
piezas  teatrales.  No  tienen,  pues,  de  qué  asustarse  si  leen  «La  maes- 
tra normal». 
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tas.  Los  demás  personajes  nada  tienen  de  sensuales.  La  es- 
cena menos  púdica  es  aquella  en  que  la  protagonista  recuer- 
da sus  momentos  de  amor.  Se  trata  de  dos  o  tres  parrafitos, 
escritos  muy  literariamente,  quiero  decir  en  forma  lírica  y 
sin  crudezas  ni  detalles  de  ninguna  índole.  Y  bien:  ¿quién 
puede  asustarse  por  leer  una  escena  de  malos  pensamientos  ? 

Si  el  articulista  quiere  velar  por  el  pudor  —  la  honestidad 
ha  debido  decir,  —  de  la  mujer  argentina,  tendrá  que  prohi- 
birle toda  lectura,  empezando  por  la  Biblia  y  los  grandes 
maestros  españoles.  Las  «niñas»  no  deben  leer  novelas,  pues 
no  hay  casi  gran  novela  que,  juzgando  con  criterio  exigente, 
puedan  leer.  «Madame  Bobary»,  «Ana  Karenin»,  «El  primo 
Basilio»,  «Germinal»,  «Las  ilusiones  perdidas»,  «Bel  Ami», 
es  decir,  las  obras  maestras  de  Flaubert,  Tolstoi,  Ega  de 
Queiroz,  Zola,  Balzac  y  Maupassant,  respectivamente,  de- 
berán ser  rechazadas.  ^^^  El  novelista  debe  ante  todo  dar 
la  sensación  de  la  realidad,  reflejando  su  visión  de  la  vida. 
¿  Y  cómo  pretender  que  un  artista  tenga  de  la  vida  el  mismo 
concepto  rosadito  y  trivial  que  las  alumnas  de  la  Santa 
Unión?  (^) 

<<La  maestra  normal»  está  a  mil  leguas  de  la  pornografía. 
Llamar  pornógrafo  a  un  escritor  que  no  se  complace  en  des- 
cribir obscenidades,  es  ignorar  por  completo  el  significado  de 
la  palabra.  Créame,  señor  Director,  que  yo  también  detesto 
la  pornografía.  Y  no  solamente  por  razones  de  moralidad, 
sino  también  por  razones  de  arte.  La  obscenidad  es  muy 
poco  literaria,  pues  no  tiene  «carácter».  No  es  ni  siquiera 
fea,  pues  lo  feo  tiene  carácter  y  puede  ser  materia  literaria. 

Habla  también  el  artículo,  de  laboratorio  y  de  hospital 


(i)  Las  infelices  muchachas  podrán  conformarse,  según  el  casto 
criterio  de  «El  Pueblo»,  con  las  novelas  de  Carlota  Braemé,  con  las 
de  Ardel  y,  sobre  todo,  con  las  inofensivas  y  edificantes  del  señor 
Isaac  Pearson. 

(2)  Aquí,  «El  Pueblo»  comentó,  en  estos  o  parecidos  términos :  «si 
el  señor  Gálvez  desprecia  ese  público  que  no  lo  busque».  Pero,  ¿acaso 
he  buscado  jamás,  ese  público  ni  otro  alguno?  Por  lo  visto  la  mala 
fe  no  es  incompatible  con  el  más  enternecedor  de  los  pudores. 
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¡Es  sorprendente,  señor  Director!  ¿Dónde  están  semejantes 
cosas  en  mi  libro?  Se  trata,  repetiré,  de  un  simple  idilio,  y 
el  aborto  provocado  que  lo  termina  no  aparece  descrito. 

Se  me  dice  también,  que  solamente  los  estudiosos  podrán 
leer  «La  maestra  normal».  Y  los  demás  hombres,  los  que  no 
son  estudiosos,  ¿no  pueden  leerla,  pues?  ¿Teme  el  púdico 
articulista  que  los  malos  pensamientos  de  Raselda  perturben 
la  inocencia  del  empleado  o  del  hombre  de  negocios  ? 

Todos  los  grandes  escritores  han  escrito  verdaderas  obs- 
cenidades. Las  de  Shakespeare  son  tales  que  los  naturalistas 
no  las  han  sobrepasado.  (^>  No  hablemos  de  Rabelais,  de 
Quevedo,  de  Cervantes,  de  Góngora,  de  mil  otros.  En  el  siglo 
XIX  son  precisamente  los  escritores  católicos,  que  «El  Pue- 
blo» debe  conocer  y  amar,  los  que  se  distinguen  por  su  afi- 
ción a  las  groserías  y  obscenidades.  El  admirable  Barbey 
D'Aurevilly  ha  escrito  «Las  diabólicas»,  uno  de  los  libros 
más  impúdicos  que  conozco ;  Huysmans  tiene  obscenidades  a 
montones,  y  hace  obra  de  laboratorio  y  de  hospital,  aun  en 
su  magnífico  libro  sobre  Lourdes ;  León  Bloy  es  igualmente 
grosero  y  obsceno;  Bourget  se  ha  complacido  en  analizar 
los  adulterios  elegantes ;  y  así  otros  grandes  escritores  cató- 
licos que  pudiera  citar. 

Yo  creía,  señor  Director,  haber  escrito  un  libro  católico, 
aunque  no  de  tesis  ni  tendencioso,  pues  no  he  violentado  la 
naturaleza  ni  torcido  el  curso  de  las  cosas  para  adaptarlas 
a  un  fin.  Es  un  libro  católico,  porque  en  él  se  muestra  el 
influjo  de  la  religión  sobre  las  pasiones  y  porque  la  historia 
triste  de  la  protagonista  envuelve  una  enseñanza  moral  y 
cristiana.  ^^^  Si  «El  Pueblo»  se  hubiera  limitado  a  condenar 


(i)  Doña  Emilia  Pardo  Bazán  lo  demuestra,  con  notable  erudi- 
ción, en  su  libro  «La  cuestión  palpitante». 

(2)  Al  afirmar  que  «La  maestra  normal»  es  un  libro  católico,  no 
tuve  en  cuenta  para  nada  el  ataque  a  la  laicidad  de  la  escuela  que 
algunos  han  supuesto  en  mi  libro.  Repito  lo  que  escribí  en  mi  res- 
puesta a  Lugones:  no  he  atacado  a  la  escuela  laica.  «La  maestra 
normal»  es  un  libro  católico  porque  está  impregnado  de  moral  ca- 
tólica. Es  un  libro  católico,  al  modo  que  lo  son  los  de  Balzac. 
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las  páginas  sensuales  de  que  hablé,  advirtiendo  que  el  libro 
no  era  «para  niñas»,  y  lamentando  sus  crudezas,  no  solamen- 
te nada  hubiera  yo  dicho  sino  que  todavía  aplaudiría.  Pero 
considero  injusto,  extremadamente  injusto  que  se  me  llame 
pornógrafo. 

Saludo  atentamente  al  señor  Director  y  hago  votos  por  la 
prosperidad  de  «El  Pueblo». 


En  defensa  de  "La  maestra  normal" 


Tenía  resuelto  no  contestar  jamás  a  ningún  ataque  contra 
un  libro  mío.  Sé  que  a  las  críticas  se  las  lleva  el  viento  y  que 
los  libros  quedan  o  se  olvidan  independientemente  de  ellas. 
Pero  he  aquí  que  Leopoldo  Lugones,  a  propósito  de  un  ar- 
tículo de  Unamuno  sobre  mi  novela  «La  maestra  normal», 
aparecido  en  estas  columnas ^^^,  embiste  contra  aquel  libro. 
Es,  por  cierto,  dado  el  prestigio  y  el  valer  de  mi  acusador, 
un  caso  excepcional  que  me  obliga  a  no  permanecer  en 

silencio.  "     ,:^>^  -  ^^xnr: 

Mucho  estimo  a  Lugones  literariamente.  Sus  «Montañas 
del  oro»  encantaron  mi  juventud  en  aquellos  tiempos  en  que 
los  muchachos  nos  entusiasmábamos  con  lo  que  nadie  enten- 
día. Conozco  toda  su  obra  y  hace  poco,  en  la  hoy  extinguida 
«Revista  de  América»,  que  dirigía  en  París  mi  amigo  García 
Calderón  y  en  la  que  yo  escribía  sobre  libros  argentinos, 
publiqué  una  elogiosa  nota  sobre  «El  libro  fiel»,  en  la  que 
analizaba  «El  canto  de  la  angustia» :  la  poesía  más  humana, 
sentida  y  clara  que  haya  escrito  Lugones.  Como  iniciador 
de  la  renovación  literaria,  los  jóvenes  debemos  mucho  a 
Lugones.  Fué  casi  un  maestro  para  nosotros.  Maestro  de 
decadentismos,  de  extravagancias  a  veces,  pero  maestro  al 
fin.  Le  debemos  respeto  y  gratitud,  y  dejo  aquí  constancia 
de  ello.  "  ■      -^'   -^   -  — 


(i)  Este  artículo  fué  publicado  en  «La  Nación». 


256  MANUEL    GÁLVEZ 

En  ^La  maestra  normal»  no  existen  las  dos  tesis  que  ve 
Lugones.  Yo  no  he  querido  tipificar  al  maestro,  ni  atacarle, 
ni  combatir  la  escuela  laica.  Creo  que  una  novela  no  ha  de 
tener  tesis.  Y  yo  he  escrito  una  novela,  es  decir,  una  obra 
de  arte,  no  una  obra  de  propaganda. 

No  hago  estas  declaraciones  por  falta  de  valor  ni  por 
adquirir  simpatías  entre  los  maestros ;  ni  ello  significa  ento- 
nar mi  arrepentimiento.  Quienes  conocen  mi  obra  literaria 
saben  hasta  dónde  llega  el  coraje  de  mis  opiniones.  Si  afirmo 
que  no  he  querido  atacar  al  maestro  ni  a  la  escuela  laica,  es 
por  razón  de  verdad  y  de  justicia.  Me  duele  ver  cómo  mis 
intenciones,  que  debieron  ser  claras  para  Lugones,  han  sido 
desvirtuadas.  Y  las  antedichas  declaraciones  no  las  hago  por 
primera  vez.  Desde  el  día  en  que  apareció  mi  novela,  hace  ya 
siete  meses,  no  he  cesado  de  afirmar,  al  propio  Lugones  se 
lo  dije  una  vez,  que  no  tuve  la  más  remota  intención  de  ata- 
car al  gremio  de  maestros. 

El  lector,  sin  embargo,  dirá:  ¿Pero  cómo  Lugones  ha 
visto  en  ese  libro  tales  tendencias?  Yo  se  lo  explicaré.  Pero 
vamos  por  partes. 

Empecemos  por  mi  supuesto  ataque  a  la  escuela  laica.  Las 
palabras  que  Lugones  me  atribuye  son,  en  el  libro,  la  expre- 
sión del  pensamiento  de  un  personaje.  ¿Y  no  es  verosímil, 
humano,  hasta  fatal,  que  una  niña  criada  en  un  ambiente 
cristiano  piense  que  si  su  fe  hubiera  sido  intensa,  no  debili- 
tada por  la  enseñanza  sin  religión,  «tal  vez»  se  hubiera 
defendido  mejor,  «tal  vez»  no  hubiera  caído?  Claro  que  si  se 
tratara  de  una  porteña  socialista,  asistente  a  la  «Sociedad 
Luz»,  el  hecho  sería  falso ;  pero  en  la  muchacha  de  mi  libro 
es  perfectamente  lógico  y  verdadero.  Pero,  ¿cómo  Lugones 
no  ha  comprendido  que  las  palabras  que  critica  no  eran  del 
autor,  sino  del  personaje?  ¿Será  porque  yo  no  advierto  que 
ella  «estaba  pensando»?  Me  parece  raro  que  Lugones,  que 
habrá  leído  a  Flaubert,  a  Zola,  a  Ega  de  Queiroz,  ignore  tan 
conocidos  procedimientos  de  la  técnica  naturalista.  Con  el 
criterio  suyo  podría  decirse  que  soy  anarquista,  pues  el 
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seductor  de  la  muchacha  y  verdadero  protagonista  de  la 
novela,  se  manifiesta  en  aquel  sentido  en  las  páginas  248  y 
249,  dialogando  con  un  camarada. 

La  novela  de  la  vida  real  debe  ser  hecha  objetivamente  y 
el  autor  no  ha  de  expresar  opiniones  de  ninguna  índole.  Son 
los  personajes  los  que  hablan,  no  el  autor.  El  liberal  Flau- 
bert  creó  al  ridículo  Homais,  anticlerical  terrible.  En  mi 
novela  hay  personajes  católicos  y  liberales,  anarquistas  y 
nacionalistas  y  se  discuten  diversas  ideas  ^^\  Yo  no  he 
manifestado  una  sola  opinión  en  todo  el  libro,  de  acuerdo 
con  la  técnica  naturalista,  que  era  la  que  convenía  a  esta 
novela.  Y  no  he  dicho  nada,  ni  en  pro  ni  en  contra,  de  la 
escuela  laica,  ni  sé  a  qué  podrían  venir  semejantes  declara- 
ciones. La  escuela  laica  —  buena  o  mala,  que  eso  no  me  inte- 
resa aquí  —  es  cosa  inconmovible  entre  nosotros,  y  nadie 
piensa  en  atentar  contra  ella.  Por  mi  parte,  acepto  y  cumplo 
las  leyes  de  mi  país,  y  como  inspector  de  enseñanza  he  hecho 
respetar  la  laicidad  de  la  escuela  en  un  caso  muy  conocido 
y  que  no  refiero  para  no  alargar  este  artículo. 

Pero  algún  lector  exigente  dirá  que  de  todos  los  hechos  se 
desprende  alguna  tendencia,  aunque  no  tesis,  y  que  la  elec- 
ción de  ellos  revela  las  intenciones  del  autor.  Efectiva- 
mente; de  la  lectura  de  mi  libro  se  desprende  la  necesidad 
de  una  orientación  moral  en  la  enseñanza.  Siendo  cosa 
establecida  la  escuela  laica,  creyentes  y  no  creyentes  deben 
convenir  en  la  urgencia  de  crear  una  moral  laica.  Para 
los  que  no  admiten  los  imperativos  categóricos  de  la  moral 
religiosa  es  preciso  buscar  otros  imperativos  categóricos. 
Pero  el  caso  es  que  aun  no  se  han  encontrado  los  funda- 


(i)  Siempre  me  ha  llamado  la  atención  que  en  las  novelas  los 
personajes  no  cambien  ideas  ni  discutan.  Apenas  si  hablan  sobre  lo 
que  interesa  al  asunto  mismo  del  libro.  Pero  en  la  realidad  no  ocu- 
rre así.  Es  mucho  más  lo  que  hablamos  y  discutimos,  que  lo  que 
hacemos.  En  «La  maestra  normal»  se  habla  del  normalismo,  y  unos 
personajes  lo  defienden  y  otros  lo  atacan,  pero  sin  que  ninguna 
opinión  resulte  en  definitiva  triunfante. 
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mentos  de  una  moral  laica.  Un  escritor  francés  —  y  esto 
parece  una  hlague  —  los  establecía  en  la  necesidad  de 
«conservar  la  cabeza».  No  conozco  sino  un  ensayo  serio 
de  moral  laica:  el  del  doctor  Augusto  Bunge,  en  un 
libro  que  está  imprimiendo.  Pero  tiene  el  inconveniente  de 
basarse  en  el  colectivismo,  de  modo  que  sólo  será  útil  para 
los  socialistas  o  para  el  caso  de  que  la  sociedad  llegue  a 
organizarse  como  ellos  la  desean.  Una  distinguida  directora 
de  escuela  normal  me  manifestó  una  vez  la  dificultad  de  una 
enseñanza  moral,  por  no  tener  en  qué  fundamentarla.  ¿Por 
qué  Lugones  no  consagra  su  talento  y  sus  energías  a  la  obra 
tan  útil  de  hallar  los  fundamentos  de  una  moral  laica,  de 
una  moral  para  todos?  La  empresa  es  ardua,  pero  bus- 
cando, buscando,  en  alguna  parte  habria  de  encontrar  la 
solución. 

En  cuanto  al  normalismo,  repetiré  que  no  he  querido  ata- 
carlo. Albarenque,  personaje  del  libro  en  quien  se  ha  querido 
ver  la  encarnación  del  normalismo,  no  es  una  figura  repre- 
sentativa por  su  exceso  de  particularidad.  Al  tratarlo  iróni- 
camente, me  burlo  de  él,  pero  jamás  del  gremio.  Respecto  a 
los  demás  normalistas  del  libro,  Lugones  los  ve  vividores, 
serviles,  embrutecidos  y  pedantes.  Trece  normalistas  figuran 
en  mi  libro  y  sólo  hay  entre  ellos  dos  pedantes  y  un  servil, 
Podría  demostrar,  tomando  personaje  por  personaje,  que  yo 
no  les  he  atribuido  vicios,  ni  crímenes,  ni  felonías,  ni  siquie- 
ra ignorancia.  Pero  sería  demasiado  largo  y  prefiero  remi- 
tirme al  lector.  Que  él  juzgue. 

Lugones,  como  otras  personas,  atribuyen  excesiva  impor- 
tancia al  título  del  libro  y  creen  ver  en  él  la  intención  de 
generalizar.  Si  se  tratara  de  una  obra  docente  o  sociológica, 
el  artículo  determinado  tendría  acepción  genérica,  pero 
nunca  tratándose  de  una  novela.  Los  títulos  «El  mulato», 
«El  santo»,  no  indican  que  Acevedo  y  Fogazzaro  se  refieran 
a  todos  los  mulatos  y  los  santos  habidos  y  por  haber.  «La» 
maestra  es  la  de  mi  romance,  y  nada  más.  Razones  de  elegan- 
cia obligaban  a  no  escribir:  «Una  maestra  normal»,  lo  que 
habría  resultado  feo,  evidentemente. 
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¿Que  hago  ironías  sobre  algunos  de  los  maestros  que  fi- 
guran en  el  libro?  Es  cierto.  Pero  también  las  hago  sobre 
políticos,  abogados  y  toda  clase  de  personajes  ^^\  No  preten- 
derá Lugones  que  el  gremio  de  maestros  sea  intangible.  Si 
por  su  respetabilidad  y  utilidad  debiéramos  no  tocarlo,  no  se 
podría  escribir  nada.  Moliere  burlándose  de  los  médicos, 
Balzac  poniendo  en  la  picota  a  los  periodistas,  Zola  tratando 
a  los  obreros  con  colores  siniestros,  caerían  bajo  el  anatema 
de  Lugones,  pues  médicos,  periodistas  y  obreros,  son,  por  lo 
menos,  tan  útiles  y  respetables  como  los  maestros. 

Y  para  que  no  quede  la  más  mínima  duda,  declararé  — 
con  cierto  desagrado,  pues  me  es  molesto  mezclar  mi  carácter 
de  funcionario  en  una  cuestión  que  debiera  ser  puramente 
literaria  —  que  como  inspector  de  enseñanza  no  he  hecho 
otra  cosa,  durante  ocho  años,  que  elogiar  al  gremio  en  con- 
junto. Mis  amigos  normalistas  lo  saben,  y  ahí  están  mis 
informes  para  probarlo.  Yo  no  he  tenido  jamás  reservas  para 
alabar  a  los  buenos  maestros,  que  son  muchísimos. 

Lugones  ha  leído  mi  libro  con  prejuicios.  Anticlerical  vio- 
lento y  proselitista,  ve  clericalismo  en  todas  partes,  ¡hasta 
en  el  éxito  de  «Parsifal» !  La  maravilla  wagneriana,  obra  in- 
ferior para  Lugones,  ¡  es  una  invención  de  los  clericales ! 
Cuando  se  llega  a  este  punto  es  fácil  ver.  en  cualquier  libro 
una  obra  de  propaganda  clerical.  Se  dirá  que  no  solamente 
Lugones  ha  entendido  mal  mi  libro.  Naturalmente.  El  ren- 
cor sordo,  insistente,  satánico,  como  hubiera  dicho  Huyss- 
man,  contra  todo  lo  que  huela  a  religión,  no  es  propiedad 
exclusiva  del  señor  Lugones. 

Pero  no  obstante  mi  concepto  tan  favorable  del  magiste- 
rio, como  leyendo  a  Lugones  pudiera  creer  alguien  que  sólo 
yo  he  podido  atacarlo,  voy  a  transcribir  tres  opiniones  de 
personas  del  mismo  gremio,  no  sin  antes  recordar  que  un 
ministro  de  instrucción  pública,  hombre  de  positivo  talento 

(i)  La  ironía  es  una  necesidad  de  la  novela  realista  cuando  no  se 
trata  de  un  asunto  épico  o  muy  dramático.  ¿Cómo  levantar  la  con- 
dición chata  del  relato  de  cosas  vulgares  si  no  es  mediante  la  ironía? 
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y  profesor  universitario,  quiso  suprimir  las  escuelas  norma- 
les. El  eminente  escritor  Groussac,  ex  director  y  fundador 
de  la  escuela  normal  de  Tucumán  y  ex  inspector  de  ense- 
ñanza, ha  escrito,  en  estas  mismas  columnas,  hablando  de  la 
enseñanza  de  una  escuela  que  visitara  durante  su  viaje  al 
Tguazú :  «Ha  de  ser  análoga,  naturalmente,  tanto  en  lo  eficaz 
de  la  materialidad  educativa  como  en  lo  pedestre  y  subalter- 
no del  espíritu,  a  todo  lo  que  ha  dado  de  sí  entre  nosotros, 
ese  pobre  normalismo  primario,  sin  elevación  ni  amplitud, 
que  desde  hace  30  años  se  afana  por  «vulgarizar»  (en  el 
doble  sentido  del  verbo),  las  cosas  de  la  inteligencia,  pro- 
pendiendo a  levantar  la  masa  de  abajo  y  rebajar  el  grupo  de 
arriba  hacia  un  mismo  nivel  de  mediocridad.» 

Víctor  Mercante,  maestro  notable  y  reputado  hombre  de 
ciencia,  habla  de  los  maestros  en  una  página  transcrita  en 
un  folleto  por  la  distinguida  maestra  Victorina  Malharro. 
Mercante,  en  esa  página  que  yo  no  me  hubiera  atrevido  a 
firmar,  clasifica  a  los  malos  maestros  en  18  clases  y  acaba 
preguntándose :  «¿  Cuántos  son  así  ?  Muchos ;  aunque  no  hay 
estadística  que  lo  dé,  la  experiencia  de  su  trato  puede  asegu- 
rar que  de  una  deficiencia  por  lo  menos  de  las  anotadas  ado- 
lece el  95  %  de  los  que  desempeñan  cátedras.»  Y  la  propia 
señorita  Malharro  revela,  con  un  gran  coraje  y  una  since- 
ridad admirable,  graves  «entretelones  de  la  escuela  pri- 
maria». 

Lugones  me  hace  una  objeción  literaria  de  importancia, 
pareciendo  decir  que  no  he  pintado  bien  la  vida  provinciana. 
Duda  que  la  conozca  y  asegura  que  sólo  estuve  «una  o  dos» 
veces  en  La  Rio  ja.  Pues  bien:  he  estado  «siete»  veces  en  La 
Rio  ja,  he  viajado  por  toda  la  república,  soy  provinciano  y 
mantengo  constantes  relaciones  amistosas  con  muchas  perso- 
nas del  interior,  de  la  misma  Rioja.  Para  escribir  las  cuatro 
páginas  en  que  describo  las  fiestas  del  Niño  Alcalde,  hice, 
por  séptima  vez,  mi  viaje  a  La  Rioja,  resignándome  a  38 
horas  de  tren,  en  pleno  verano,  y  teniendo  que  soportar,  en 
aquella  ciudad,  durante  varios  días,  más  de  40  grados  a  la 
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sombra.  Toda  la  prensa  del  país ;  escritores  distinguidos,  en 
cartas  o  artículos;  provincianos  inteligentes,  han  declarado 
que  el  ambiente  de  mi  novela  es  de  una  realidad  casi  fotográ- 
fica. Podría  citar  cincuenta  opiniones ;  pero,  ¿  para  qué  ? 

Soy  provinciano,  dije,  y  mi  cariño  a  las  provincias  lo  he 
revelado  en  tres  libros  anteriores.  Cuanto  dice  Lugones  so- 
bre el  contraste  entre  la  capital  y  las  provincias  parece  saca- 
do de  «El  diario  de  Gabriel  Quiroga»,  y  a  dicho  libro  remito 
a  quienes  quieran  conocer  mi  opinión  sobre  el  alma  y  el  valer 
moral  de  las  provincias.  En  cuanto  a  La  Rioja,  mi  simpatía 
hacia  ella  es  muy  grande  y  como  lo  reconoció  «La  Nación»,  y 
lo  afirman  escritores  sagaces,  he  logrado  revelar  su  poesía  ^^^ 
«Ese  contraste  que  resulta  entre  la  poesía  vaga  y  nebulosa 
de  esas  ciudades,  viejas  antes  de  vivir,  y  la  lucha  de  peque- 
ños intereses  y  bajas  y  sórdidas  pasiones,  no  es  por  cierto 
el  menor  encanto  de  su  libro,  tan  interesante,  tan  animado, 
tan  lleno  de  observación»,  ha  escrito  Ricardo  Jaymes  Freiré, 
cuya  autoridad  de  alto  poeta  nadie  osará  negar.  Me  gustó 
tanto  La  Rioja,  desde  mi  primera  visita,  que  en  ella  localicé 
mi  novela.  Y  no  sólo  revelo  miserias,  como  afirma  Lugones. 
Describo  el  aspecto  poéticamente  melancólico  de  la  ciudad, 
evoco  sus  noches,  sus  atardeceres,  las  serenatas,  las  vidali- 


(i)  Pudiera  formarse  un  tomito,  nada  más  que  reuniendo  todas 
las  frases  del  libro  que  se  refieren  al  encanto  poético  de  La  Rioja. 
Cierto  es  que  también  describo  sus  pobrezas.  Pero,  ¿qué  mal  hay 
en  esto?  Y  acaso,  en  estos  pueblos,  ¿no  es  la  pobreza  un  encanto 
más?  En  mi  libro  «El  solar  de  la  raza»  he  hablado  de  la  miseria 
de  Sigüenza  y  de  Segovia,  y  a  nadie  se  le  ha  ocurrido  decir  que 
yo  ataco  a  España.  Algunos  personajes  de  «La  maestra  normal» 
se  expresan  desfavorablemente  con  respecto  a  La  Rioja.  Pero,  ¿qué 
personajes  son?  Gabriel  Quiroga,  Julio  Solís  y  otros  personajes 
inteligentes  del  libro  hablan  con  cariño  de  La  Rioja.  ¿Y  quienes 
hablan  mal  de  ella?  Dos  guarangos:  Galiani  y  el  comisionista,  y 
una  infeliz  que  se  cree  mujer  superior  porque  lee  novelas  en  fran- 
cés. En  los  libros  que  reflejan  la  vida,  pasa  como  en  la  vida  mis- 
ma: las  opiniones  que  valen  son  las  de  los  Quiroga  y  los  Solís,  no 
las  de  los  Galiani  y  otros  espíritus  inferiores. 
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tas,  la  belleza  criolla  de  sus  mujeres,  la  gracia  de  las  danzas 
nativas,  el  encanto  de  las  músicas,  la  poesía  sencilla  y  pobre 
de  sus  paisajes  arrabalescos.  ^^^  Y  en  el  Epílogo,  en  donde 
cada  palabra,  como  es  lógico,  cobra  casi  un  valor  de  síntesis, 
refiero  que  Solís,  ante  un  amigo,  habló  «de  la  tristeza  poética 
y  profunda  de  La  Rio  ja».  Y  agrego  que  «evocó  las  cálidas, 
las  voluptuosas  noches  de  verano,  cuando  el  cielo  se  empol- 
vaba de  estrellas;  las  canciones  de  los  ciegos;  las  serenatas, 
que  ahondaban  el  misterio  de  las  calles  dormidas;  los  ojos 
de  sus  mujeres. . .» 

En  el  largo  artículo  del  señor  Lugones  hay  algunas  cosas 
graciosas  —  y  una  harto  grave  —  que  creo  útil  anotar. 

Dice  que  yo  me  he  encarnado  en  el  inspector  sumariante, 
afirmación  curiosa,  sólo  comparable  a  la  de  aquel  periódico 
que  reunió  todas  las  opiniones  de  todos  mis  personajes,  cuya 
atribución  pudiera  perjudicarme,  y  las  dio  como  mías  con 
una  frescura  encantadora.  El  inspector  sumariante  es  muy 
alto,  y  tiene  «largos  bigotes  descoloridos».  Idéntico  al  autor, 
como  se  ve . . .  Además  sólo  dice  lugares  comunes,  y  es  de 
suponer  que  de  encarnarme  en  algún  personaje  de  la  novela, 
hubiera  buscado  el  más  inteligente  y  simpático ;  siquiera  por 
vanidad . . . 

Otra  afirmación  divertida  es  la  de  no  haber  encontrado 
en  su  vida  una  sola  maestra  inmoral  ^^\  Yo  creo,  a  pie  j un- 
ir) Mí  simpatía  hacia  La  Rio  ja  la  he  demostrado  no  solamente 
en  libros  anteriores,  sino  también  en  un  artículo  que  publiqué  en 
«Caras  y  Caretas»,  titulado  «La  ciudad  humilde»,  y,  lo  que  es  más 
práctico,  donando  50  volúmenes  a  su  biblioteca  cuando  la  dirigía 
mi  excelente  amigo  don  Luis  Robín,  actual  director  de  la  escuela 
del  Azul,  y  cuyo  testimonio  invoco.  ¡Pero  si  los  mismo  riojanos 
inteligentes  y  sensatos  me  han  dado  la  razón!  Otros  riojanos,  muy 
pocos,  se  han  enfurecido.  ¡Ah,  mis  buenos  tarasconeses. . .  ! 

(2)  Probablemente,  los  complejos  estudios  a  que  Lugones  se  de- 
dica, su  Paleontología  y  su  Geometría,  su  Griego  y  su  Geología,  su 
Derecho  Internacional  y  su  Música,  para  no  citar  sino  una  parte 
mínima  de  las  materias  sobre  que  suele  escribir,  le  han  impedido 
abrir  los  ojos  para  ver  bien  la  Vida.  En  el  Consejo  de  Educación, 
donde  está  empleado,  pueden  darle  informes  muy  interesantes  sobre 
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tillas,  en  la  honestidad  de  las  maestras,  pero  me  parece  tam- 
bién que  han  de  ser  todas  ellas  hechas  a  imagen  y  semejanza 
de  las  demás  mujeres,  que  tendrán  pasiones  e  instintos,  que 
no  estarán  inmunizadas  contra  las  malas  herencias. 

Además,  no  se  puede  hablar  de  inmoralidad  en  el  caso  de 
mi  protagonista.  Cae  engañada,  piensa  que  su  amante  se 
casará  con  ella,  la  precipitan  en  su  caída  mil  circunstancias : 
una  sirvienta  imprudente  y  criminal,  una  amiga  descocada 
y  perdida.  Todo  el  libro  no  es  sino  una  justificación  de  la 
caída  de  Raselda,  y  no  es  posible  tratar  un  personaje  con 
más  afecto. 

No  obstante  —  y  esta  es  otra  de  las  cosas  amenas  del  ar- 
tículo—  dice  Lugones  que  yo  no  tengo  para  ella  una  sola 
palabra  «de  compasión  definida».  ¡  Pero,  señor !  desde  hace 
40  años  están  mandados  guardar  esos  recursos  ingenuos  de 
compadecer,  increpar,  o  animar  directamente  a  los  persona- 
jes. La  cuestión  está  en  que  el  lector  sienta  compasión,  y  que 
la  siente  el  lector  sensible  e  imparcial  de  mi  libro  no  hay 
duda. 

Y  ahora,  lo  grave :  El  señor  Lugones  que  pretende  defen- 
der al  maestro,  es  quien  le  agravia  en  realidad.  La  escuela 
normal,  según  él,  «comporta  un  peligro  para  los  agentes  de 
la  obediencia»  es  decir,  para  el  Estado,  la  ley,  la  religión; 
y  afirma  que  esa  escuela  moderna  «que  existe  ya  en  algunos 
puntos  del  país,  y  ello  por  mano  de  normalistas,  suprime  de 
sus  métodos  la  obediencia».  En  dos  largos  párrafos  habla 
de  la  sociedad  que  él  sueña,  sociedad  sin  gobierno,  sin  ley, 
sin  Dios,  sin  justicia,  y  de  sus  palabras  se  desprende  que  el 


casos  de  inmoralidad  ocurridos  no  hace  muchos  años.  ¿Y  quién  no 
ha  oído  hablar  de  miembros  de  consejos  escolares  que  han  hecho 
nombrar  a  sus  queridas,  profesoras  y  hasta  directoras  de  escuela? 
En  fin,  para  acabar  con  este  punto  tan  enojoso,  citaré  el  caso  re- 
ciente, ocurrido  en  un  pueblo  próximo  a  Buenos  Aires,  de  una 
maestra  no  casada  que  abortó  en  la  propia  escuela.  Después  de  saber 
estas  cosas,  señor  Lugones,  ¿  cómo  va  uno  a  creer  que  no  hay  maes- 
tras inmorales? 
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maestro  es  el  órgano,  agente  o  constructor  de  dicha  sociedad 
futura.  Todo  esto,  ¿cómo  se  llama  en  buen  castellano?  A 
estos  maestros,  agentes  de  una  sociedad  sin  gobierno,  ni  ley 
ni  justicia,  ¿cómo  habrá  que  designárseles?  Conteste  el  lec- 
tor. ¿Y  qué  dirán  de  esto  los  maestros  patriotas,  respetuo- 
sos de  la  ley,  los  maestros  creyentes,  que  son  muchos? 

No,  Lugones  se  equivoca.  El  magisterio  argentino  no  va 
por  semejante  ruta.  El  maestro  argentino  ama  la  patria  — 
no  sólo  al  suelo,  —  a  la  patria  con  sus  tradiciones,  su  histo- 
ria, sus  héroes  civiles  y  militares,  su  Constitución,  sus  leyes 
generosas  y  liberales.  El  maestro  argentino  no  es  un  enemigo 
de  la  ley  ni  un  enemigo  del  Estado. 

Sin  duda  lo  que  ha  inducido  a  error  al  señor  Lugones,  es 
la  existencia  en  Buenos  Aires  de  un  fuerte  núcleo  de  maes- 
tros libertarios.  Conozco  casos  muy  interesantes.  Hace  poco 
una  escritora  socialista  refirió  el  de  una  maestra  que,  en  ple- 
na clase,  aprobó  el  acto  criminal  de  un  anarquista  que  aten- 
tara contra  la  vida  de  un  rey.  Y  se  ha  difundido  bastante 
otro  caso:  el  de  un  maestro  que  en  un  discurso  de  fiesta 
patria,  para  mejor,  declaraba  ante  toda  la  escuela  que  la 
bandera  argentina  era  un  trapo  vulgar  y  que  los  niños  debían 
habituarse  a  mirar  como  únicos  grandes  hombres,  como  los 
solos  héroes,  a  los  apóstoles  del  internacionalismo.  Yo  no  sé 
cuántos  son  los  maestros  anarquistas  en  Buenos  Aires,  pero 
sé  que  son  muchos  y  sé  donde  se  reúnen.  Propagan  sus  ideas 
activamente  y  hacen  prosélitos  cada  día.  Constituyen  un  pe- 
ligro para  el  estado,  para  la  sociedad.  Verdadera  gangrena 
social  son,  dentro  del  respetable  gremio,  la  fruta  podrida  de 
la  canasta  que  las  autoridades  debieran  exterminar  una  vez 
por  todas.  ¿  Qué  esperamos  para  tocar  a  rebato,  para  lanzar 
a  todo  vuelo,  indignadamente,  las  campanas  de  plata  del 
patriotismo  argentino? 

En  el  mismo  artículo,  Lugones  ^ataca  una  vez  más  al  so- 
cialismo. Aparte  de  que  esta  prédica  es  ya  monótona  en  él, 
resulta,  además,  un  tanto  injusta.  El  socialismo  propone  una 
solución  clara  a  la  cuestión  social  y  conoce  los  medios  que 
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pueden  llevar  al  mundo  a  una  organización  socialista.  Lugo- 
nes,  en  cambio,  no  hace  sino  destruir  y  hasta  ahora  nos  ha 
ocultado  los  medios  por  los  que  ha  de  llegarse  a  esa  sociedad 
ideal  que  él  preconiza.  Vamos  a  acabar  por  creer  que  no  es 
sino  una  quimera  de  poeta.  ¡  Pero  ojalá  que  esa  quimera  de 
su  ensueño,  para  bien  de  él  mismo,  de  la  sociedad  en  que 
vive  y  del  prestigio  de  la  patria,  no  penetre  malamente  en 
otras  almas  ingenuas  y  que  sus  incesantes  y  violentos  ata- 
ques a  los  dogmas  de  obediencia  no  fructifiquen  en  rebelión 
criminal ! 

Y  al  lado  de  esto,  un  desdén  aristocrático  y  autocrático 
del  sufragio  universal,  chocante  en  un  hombre  de  este  tiem- 
po, en  un  argentino  que  ame  a  su  país.  El  sufragio  universal 
constituye,  con  todos  sus  defectos,  la  más  alta  fórmula  de- 
mocrática que  existe.  Lugones,  que  ya  afirmara  hace  un  año 
la  superioridad  de  la  monarquía  sobre  la  república,  ¿no 
teme  que,  por  su  odio  al  sufragio  universal,  algún  mal  inten- 
cionado lo  acuse  de  ser  un  aliado  eficaz  de  esos  amos  a  los 
que  tanto  parece  detestar,  un  servidor  de  la  autocracia,  un 
enemigo  del  pueblo  ? 

Reitero,  antes  de  poner  la  última  palabra  de  este  artículo, 
mi  adhesión  a  la  obra  literaria  de  Lugones.  Ya  el  lector  ha 
visto  cómo  pensamos  lo  mismo  respecto  al  valer  del  maestro 
normal  argentino  dentro  de  la  enseñanza.  Y  espero  que  que- 
dará cerrado  el  pequeño  incidente  periodístico  que  ha  moti- 
vado este  artículo.  Estos  escarceos  literarios  sólo  sirven  para 
una  cosa :  para  perder  el  tiempo  y  hacerlo  perder  a  los  lec- 
tores... 


Notículas  sobre  literatura  argentina 


Cada  día  se  hace  más  indispensable  una  revisión  de  nues- 
tros valores  literarios.  La  ignorancia  y  el  patrioterismo  han 
contribuido  a  que  consideremos  como  grandes  poetas  y  es- 
critores, a  espiritus  mediocres  y  sin  personalidad.  Por  otra 
parte,  los  retóricos,  que  siempre-  dominaron  en  la  cátedra,  han 
arrinconado  en  el  olvido  a  escritores  verdaderamente  perso- 
nales e  interesantes,  pero  que  no  eran  literatos.  En  los  años 
actuales,  se  ha  atribuido  importancia  desmesurada  a  ciertos 
políticos  que  entretienen  sus  ocios  escribiendo,  y  en  cambio 
se  olvida,  no  sé  si  deliberadamente,  a  jóvenes  de  gran  talento 
y  valer.  Estas  notículas  solo  tienen  por  objeto  contribuir  a  la 
revisión  de  nuestros  valores  literarios. 


Cuando  se  habla  de  escritores  argentinos,  nunca  se  men- 
ciona al  general  José  María  Paz,  y  ni  en  los  programas  ofi- 
ciales ni  en  los  textos  figura  su  nombre.  Durante  veinte  años 
tuve  en  mi  biblioteca  sus  «Memorias»,  sin  que  jamás,  por 
no  tener  la  menor  idea  de  su  valer,  se  me  ocurriera  hojear- 
las. Pero  cierta  vez,  cuando  preparábamos  una  antología 
que  iba  a  editar  «Nosotros»,  —  obra  trascendental  que  des- 
graciadamente no  pudo  ser  realizada — abrí  el  primer  tomo  y 
me  puse  a  leer.  Mi  sorpresa  no  tuvo  límites.  Hallé  en  aque- 
llas páginas  uno  de  nuestros  grandes  escritores,  un  hombre 
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que  decía  cuanto  quería  decir  con  una  sobriedad,  un  vigor, 
una  precisión  únicas. 

Paz  no  emplea  casi  adjetivos,  y  no  hay  en  sus  «Memo- 
rias», puede  afirmarse,  ni  una  palabra  innecesaria.  No  hace 
digresiones,  no  se  aparta  de  su  narración  bajo  ningún  pre- 
texto. ¡  Y  qué  admirable  narrador  es  este  hombre !  Aquellas 
páginas  en  que  describe  su  captura  por  las  tropas  del  caudi- 
llo López,  su  viaje  hasta  Santa  Fe,  y  los  meses  de  su  prisión 
en  la  Aduana,  donde  celebró  su  enlace,  no  se  olvidan  jamás. 
Quizá  no  tendrán  mucho  movimiento  ni  mucho  color.  Es 
una  prosa  tranquila,  sin  nerviosidades,  y  sin  adjetivos  ni 
verbos  pintorescos,  que  es  en  lo  que  reside  el  color.  Pero 
cuenta  las  cosas  terribles  y  dramáticas  que  le  ocurrieron, 
con  un  espíritu  tan  sereno,  tan  noble,  con  tanta  sinceridad 
que  su  narración  adquiere  una  elocuencia  y  una  eficacia 
extraordinarias.  Y  lo  más  extraño  me  parece  que,  siendo  un 
militar  de  escuela,  no  se  detenga  en  describir  batallas.  Paz, 
como  todo  gran  narrador,  va  a  lo  esencial.  Solo  toma  en 
cuenta  los  acontecimientos  importantes,  y  parece  hasta  olvi- 
darse que  es  militar  y  que  refiere  sucesos  propios. 

Sus  «Memorias»  son  también  admirables  porque  revelan 
un  hombre.  Paz  no  es  un  literato,  no  es  un  profesional  que 
conoce  su  métier;  es  un  hombre  en  la  acepción  más  vasta  y 
humana  de  la  palabra.  Detrás  de  las  páginas  de  este  varón 
de  Plutarco,  vemos  una  verdadera  personalidad,  un  espíritu 
sin  artificios,  una  alma  que  se  nos  presenta  desnuda,  en  toda 
su  grandeza  moral. 


\\  Las  generaciones  actuales  no  conocen  a  Pedro  Goyena.  Yo 
lo  he  leído  hace  poco  tiempo.  Cuando,  por  vez  primera,  re- 
corrí sus  párrafos,  no  les  encontré  casi  ningún  valer.  Aque- 
lla prosa  tan  sencilla  me  parecía  fría,  pobre,  sin  matices.  Pero 
a  medida  que  seguí  leyendo,  empecé  a  gustarla.  Pedro  Go- 
yena no  ha  realizado  obra  para  desgracia  del  país.  Apenas 
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si  con  SUS  artículos  podría  reunirse  dos  tomos.  Pero  su  pro- 
sa es  de  una  rara  perfección.  No  ha  habido,  en  la  literatura 
argentina,  una  prosa  más  concluida  y  definitiva.  Es  sin  duda 
por  esto  que  Groussac  dice  de  Goyena  que  fué  el  primer 
escritor  de  su  tiempo. 

El  encanto  de  la  prosa  de  Pedro  Goyena  reside  en  su  línea. 
Es  armoniosa,  pero  no  oratoria ;  tan  perfecta  y  serenamente 
armoniosa  que  jamás  se  perturba  su  ritmo.  Es  simple,  sin 
adornos  de  ningún  género,  pero  no  escueta  como  la  de  Paz. 
Su  elegancia  llega  a  lo  insuperable. 

El  defecto  de  esta  prosa  reside  en  su  misma  perfección. 
Así,  es  fría  y  carece  de  color;  pero  si  tuviera  color,  por  ejem- 
plo, no  tendría  su  noble  serenidad,  su  clara  trasparencia  y 
su  tranquilo  movimiento.  Para  concluir,  agregaré  que  el  es- 
tilo de  este  escritor  no  tiene  nada  de  académico  ni  de  afecta- 
ción casticista.  Es,  sin  embargo,  muy  puro  y  correcto,  pero 
no  encontraremos  en  él  ninguna  de  las  palabras  y  de  los  giros 
que  entre  nosotros  caractei:izan  lo  ranciamente  castellano. 
Es  un  modelo  de  prosa  argentina. 


Mi  generación  miró  a  Miguel  Gané  con  violenta  y  tenaz 
antipatía.  Le  considerábamos  como  un  vulgar  aficionado  a 
las  letras  y  como  un  espíritu  mediocre.  Eramos  injustos  e 
ignorantes.  Cierto  que  Miguel  Gané  realizó  muy  poca  obra, 
pero  j  qué  admirable  narrador  es,  y  qué  fino  espíritu !  Su 
libro  «En  viaje»  —  una  obra  maestra  en  su  género — ,  con- 
tiene las  páginas  más  civilizadas  de  nuestra  literatura.  Su 
prosa  corre  limpia  y  sencilla,  espontánea,  elegante,  sin  un 
tropiezo.  Miguel  Gané,  en  cuanto  prosista,  es  superior  a  casi 
todos  los  escritores  de  ahora,  hombres  retóricos  e  insinceros, 
que  se  expresan  en  grandioso,  o  en  fino,  o  en  intenso,  según 
la  preocupación  de  cada  cual.  Gané,  como  Valera  y  como 
doña  Emilia  Pardo  Bazán,  se  preocupaba  ante  todo  de  decir 
bien  lo  que  quería  decir,  y  de  decirlo  natural  y  claramente. 
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Pero  vale  más  que  aquellos  maestros  españoles,  por  su  ele- 
gancia; elegancia  de  línea,  de  vocabulario  y  de  espíritu.  Es 
además  muy  artista  y  muy  evocador,  y  alterna,  con  maestría, 
toques  de  suave  ternura  y  de  humorismo  amable.  Tiene  tam- 
bién una  cualidad  rara  en  su  tiempo :  color.  Las  páginas  en 
que  describe  el  viaje  por  el  río  Magdalena,  las  calles  de  Fort- 
de  France,  y  aquella  noche  en  el  puerto,  que  termina  con 
la  danza  bestial  de  los  negros  que  cargaban  carbón,  son 
de  un  colorido  y  un  interés  extraordinarios.  Si  Miguel  Cañé, 
en  vez  de  mariposear  por  la  literatura,  la  política,  la  vida 
social  y  el  periodismo,  se  hubiera  concretado  a  realizar 
una  obra  literaria  vasta  y  orgánica,  sería  el  más  grande  de 
los  escritores  argentinos.  Mostró  aptitudes  para  serlo. 


Opina  el  joven  crítico  español  Andrés  González  Blanco, 
que  doña  Emilia  Pardo  Bazán  es  el  precursor  de  la  prosa 
artística  en  castellano.  Pero  yo  creo  que  tal  título  corres- 
ponde más  bien  a  nuestro  Avellaneda.  Nicolás  Avellaneda 
murió  en  1885,  es  decir,  cuando  la  señora  Pardo  Bazán 
publicaba  sus  primeros  libros;  y  algunas  de  sus  mejores 
páginas  son  de  1865.  Por  otra  parte,  el  estilo  de  Avellaneda 
está  mucho  más  cerca  de  la  prosa  artística  que  el  de  la 
escritora  española.  En  la  de  ésta,  —  no  me  refiero  precisa- 
mente a  la  de  sus  últimos  libros,  —  encontramos  efectos  de 
color,  pero  en  la  prosa  de  Avellaneda  hay  efectos  no  sólo 
de  color,  sino,  lo  que  para  el  caso  es  más  importante,  de 
sonido.  Pues,  ¿qué  es  escribir  en  prosa  artística,  sino  ob- 
tener de  las  palabras  y  de  las  frases  sensaciones  de  color  y 
de  música? 


Mario  Bravo  es  el  más  vigoroso  de  los  nuevos  poetas  ar- 
gentinos, y  en  su  único  libro  «Los  poemas  del  campo  y  de  la 
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montaña»,  se  encuentran  los  versos  más  definitivos,  precisos 
y  evocadores  de  nuestra  actual  poesía  lírica.  El  defecto  de 
este  libro  era  su  artificio,  su  sequedad,  y,  sobre  todo,  el  no- 
tarse a  cada  paso  influencias  muy  notorias. 

Pero  con  ser  tan  interesante  y  valiosa  esta  primera  mani- 
festación del  talento  de  Br^vo,  lo  es  más  aún,  mucho  más, 
su  expresión  lírica  de  estos  últimos  siete  años.  Apenas  pu- 
blicado su  libro,  la  personalidad  de  Bravo  surgió  libre  y 
entera  en  unas  cuantas  composiciones  robustas  y  originales. 
En  ellas  y  en  muchas  otras  publicadas  después,  Mario  Bravo 
se  presenta  como  un  poeta  espontáneo,  fuerte,  natural,  sen- 
cillo y  conceptuoso.  Pero  su  mérito  más  alto  no  proviene 
precisamente  de  estas  cualidades,  sino  de  la  condición  crea- 
dora del  poeta.  Porque  Mario  Bravo  no  se  limita  a  producir 
los  mismos  géneros  de  poesía  que  sus  antecesores  y  con- 
temporáneos. Hace  algo  mucho  más  interesante,  pues  está 
creando  una  nueva  poesía :  la  poesía  socialista. 

Antes  de  Mario  Bravo,  hubo  escritores  que  intentaron 
hacer  poesía  socialista,  y  que  creían  de  buena  fe  realizarla 
insultando  a  los  burgueses  y  cantando  el  advenimiento  de  la 
sociedad  futura.  En  los  versos,  ingenuos  y  ampulosos,  de 
aquellos  poetas,  era  inevitable  comparar  a  la  sociedad  futura 
con  la  luz  roja  y  magnífica  del  sol  que  nace,  o  con  el  turbión 
que,  bajando  de  la  cumbre,  arrolla  todo  a  su  paso.  Pero  esta 
forma  de  poesía,  no  tenía  nada  que  ver  con  el  socialismo. 
Resabio  mediocre  y  cursi  de  la  literatura  romántica,  era 
esencialmente  individualista.  No  había  en  ella  carácter  social 
alguno,  y  no  respondía  al  espíritu  del  socialismo. 

Yo  creo  que  así  como  existe  una  estética  individualista, 
existe  también,  aunque  no  haya  sido  definida,  una  estética 
socialista.  La  literatura  socialista  ha  de  ser,  en  primer  lugar, 
democrática  en  su  forma ;  su  estilo,  que  se  valdrá  de  palabras 
comunes  y  de  giros  naturales,  estará  lejos  de  lo  académico, 
de  lo  convencional,  de  lo  enfermizo  y  de  todo  aquello  que 
responde  a  la  fórmula  del  ar.te  por  el  arte.  Literatura  para  el 
pueblo,  para  la  masa,  encargada  de  reflejar  sus  hondos  su- 
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frimientos  y  sus  bellas  esperanzas,  rechazará  las  frases  bo- 
nitas, el  sensualismo  del  estilo,  las  convenciones  de  toda 
especie,  las  divagaciones  y  el  lirismo,  e  irá  a  lo  concreto,  al 
hecho,  a  la  Vida  con  su  miseria  y  su  hermosura,  con  su  dolor 
enorme,  con  su  brutalidad  y  su  poesía.  La  literatura  socialis- 
ta debe  ser  sana,  vigorosa,  clara,  objetiva  y  sencilla. 

Todo  esto  lo  encontramos  en  los  versos  de  Bravo,  en  los 
que  no  se  habla  de  la  sociedad  futura.  En  ellos,  vemos  las 
grandes  multitudes,  oímos  sus  rugidos  y  adivinamos  sus  an- 
sias; palpamos  los  sufrimientos  de  los  niños  pobres;  escu- 
chamos las  profundas  tristezas  y  los  vastos  dolores  que  canta 
la  miseria  humana;  miramos  la  futura  grandeza  de  la  patria, 
una  patria  nueva  y  fuerte,  sin  cañones  ni  injusticias. 

Cualesquiera  que  sean  las  ideas  políticas  de  quien  lee  a  Ma- 
rio Bravo,  sus  versos,  si  es  persona  sensible,  le  llegarán  a  lo 
más  hondo  del  corazón.  Yo  he  leído  en  el  hotel  de  Alta  Gra- 
cia, ante  un  auditorio  de  veinte  personas,  versos  de  poetas 
argentinos  actuales.  Y  después  de  dos  composiciones  de  Ar- 
turo Capdevila,  nada  conmovió  tanto  a  las  muchachas  distin- 
guidas y  a  los  jóvenes  nada  literatos  y  nada  socialistas  que 
me  escuchaban,  como  dos  poesías  de  Mario  Bravo:  aquella 
breve  página,  robusta  y  épica  sobre  la  huelga  general,  y 
aquella  «Canción  del  niño  pobre»,  que  nos  deja  el  alma  do- 
lorida y  rebelde. 


Nada  más  difícil  que  hacer  un  cuadro  de  la  literatura 
argentina  actual.  Los  escritores  no  se  limitan  a  un  solo 
género  y  no  existen  escuelas  o  tendencias  determinadas.  Voy 
a  intentar  el  cuadro,  y  para  ello  dividiré  a  los  escritores  en 
tres  generaciones.  Conviene  advertir  que  las  tres  generacio- 
nes están,  más  o  menos,  dentro  de  la  evolución  iniciada  por 
Rubén  Darío. 

Antes  de  la  primera  generación,  ha  habido  una  media  do- 
cena de  escritores  que  aún  viven  y  trabajan  y  que,  por  su 
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influencia  sobre  las  generaciones  siguientes  y  la  simpatía  con 
que  los  jóvenes  los  miran,  deben  ser  considerados  como  pre- 
cursores. Son:  Pablo  Groussac,  Francisco  Sicardi,  Pedro 
B.  Palacios  (Almafuerte),  Joaquín  González  y  Roberto  J. 
Payró. 

La  primera  generación  comprende  los  escritores  que  cuen- 
tan alrededor  de  cuarenta  años  de  edad.  Esta  generación, 
que  es  la  iniciadora  del  modernismo,  ha  producido  tres  gran- 
des figuras :  Leopoldo  Lugones,  Enrique  Larreta  y  Ángel  de 
Estrada.  A  ella  pertenecen  también  José  León  Pagano,  Ma- 
nuel Ugarte  y  Leopoldo  Díaz,  y  podría  agregárseles  José 
Ingenieros  y  Carlos  Octavio  Bunge,  aunque  la  obra  real- 
niente  valiosa  de  estos  dos  últimos  no  tenga  carácter  literario. 

La  segunda  generación  comprende  los  escritores  que  con- 
tamos alrededor  de  treinta  y  cinco  años.  Es  la  más  impor- 
tante, por  el  número  y  el  valer  de  sus  componentes.  A  ella 
pertenecen  Ricardo  Rojas,  Atilio  Chiappori,  Alberto  Ger- 
ohunoff,  Horacio  Quiroga,  Mario  Bravo,  Ernesto  Mario 
Barreda,  Mariano  Antonio  Barrenechea,  Luis  María  Jordán, 
y  el  autor  de  estas  líneas.  A  estos  nombres  deben  agregarse 
el  de  Florencio  Sánchez,  que,  aunque  nos  llevaba  tres  o  cua- 
tro años,  se  inició  en  las  letras  al  mismo  tiempo  que  nosotros 
y  formó  parte  de  nuestros  cenáculos ;  y  el  de  Gustavo  Martí- 
nez Zuviría,  que  era  ajeno  a  nuestras  tendencias  pero  que, 
por  su  edad,  pertenece  a  la  segunda  generación. 

La  tercera  abarca  aquellos  escritores  que  cuentan  cerca 
de  treinta  años.  Hasta  hoy,  sólo  ha  producido  cuatro  figuras 
de  valer;  Evaristo  Carriego,  que  falleció,  Arturo  Capdevila, 
Enrique  Banchs  y  Juan  Carlos  Dávalos. 


Hay  todavía  una  cuarta  generación.  Pero  quienes  la  for- 
man, o  no  han  publicado  libros  o  no  han  alcanzado  aun  todo 
su  desarrollo  espiritual.  Voy  a  nombrarlos  porque  sé  que 
mañana  ocupará  cada  uno  un  buen  lugar  en  nuestra  literatu- 
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ra,  y  porque,  a  mi  entender,  tan  importante,  o  más,  es  hablar 
de  los  jóvenes  cuyo  talento  promete  realizar  grandes  cosas, 
que  de  los  viejos  que  no  han  realizado  lo  que  se  esperaba  de 
ellos.  Estos  jóvenes  de  valer  se  llaman :  Alvaro  Melián  Lafi- 
nur,  que  será  uno  de  nuestros  grandes  prosistas;  Deodoro 
Roca,  de  Córdoba,  poseedor  de  una  notable  inteligencia,  de 
una  gran  sensibilidad  y  de  una  buena  cultura;  Nicolás  Co- 
ronado, crítico  penetrante  y  escritor  suelto  y  fácil ;  Roberto 
Gaché,  comediógrafo  feliz  y  ágil  cronista;  Roberto  Giusti, 
espíritu  vivaz  e  irónico,  y  Julio  Noé,  temperamento  de  ar- 
tista e  inteligencia  seria  y  madura.  A  estos  debo  agregar  el 
nombre  de  Hugo  de  Achával,  fallecido  hace  un  año. 


Yo  no  me  explico  por  qué  son  tan  despreciadas  las  nove- 
las de  Eduardo  Gutiérrez.  Sólo  conozco  la  más  popular, 
«Juan  Moreira»,  y  declaro  haberla  leído  con  muy  grande 
interés. 

No  carece  de  buenas  cualidades  literarias.  Gutiérrez  sabe 
narrar,  compone  con  eficacia  y  escribe  en  una  prosa  no  tan 
detestable  como  juzgan  los  pedantes,  pues  hay  en  ella  mo- 
vimiento, cierta  intensidad,  a  veces  color  y  hasta  alguna 
fuerza  expresiva. 

El  carácter  de  Juan  Moreira  me  parece  digno  de  un  buen 
novelista.  Su  tipo  físico  y  su  carácter  moral  están  perfec- 
tamente de  acuerdo,  y  jamás  se  nos  despintan.  Cierto  que 
Moreira,  noble  y  generoso,  llega  a  robar  y  a  asesinar,  pero 
es  cuando  renuncia  a  la  vida,  cuando  adopta  como  un  suici- 
dio su  actitud  de  venganza. 

Hay  en  este  libro  detalles  muy  verdaderos  y  hermosos. 
He  aquí  un  ejemplo:  El  alcalde  don  Francisco,  enamorado 
de  la  mujer  de  Moreira,  persigue  al  gaucho  con  fútiles  pre- 
textos, y  llega  hasta  condenarlo  al  suplicio  atroz  del  cepo. 
Cuando  lo  pone  en  libertad,  todavía  lo  amenaza  con  man- 
darlo a  la  frontera.  Y  agrega  el  novelista : 
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Moreira  escuchó  estas  palabras  sin  apagar  de  sus  labios  la  sonrisa 
que  los  orlaba,  y  se  retiró^  replicando  sencillamente  :  —  Hasta  la  vista, 
entonces,  don  Francisco. 

Moreira  se  fué  a  su  casa,  donde  permaneció  todo  el  dia  prodigando 
a  su  hijo  y  a  su  mujer  un  mundo  de  tiernas  caricias;  estuvo  tocan- 
do en  la  guitarra  una  serie  de  tristes,  hasta  la  hora  de  cenar  en  que 
asistió  a  la  mesa  por  fórmula.  Llegada  la  noche,  Moreira  se  vistió 
cambiándose  la  ropa  interior,  y,  poniéndose  a  la  cintura  su  daga  de 
combate,  ensilló  su  caballo  parejero  con  esa  prolijidad  que  usa  el 
gaucho  cuando  ha  de  hacer  una  larga  jornada.  Sus  ojos  brillaban 
de  una  manera  particular,  y  su  fisonomía  había  tomado  una  expre- 
sión de  fúnebre  amenaza. 

La  sonrisa  con  que  el  gaucho  se  despide  de  su  verdugo 
mientras  éste  lo  amenaza,  su  mudez  tenaz,  el  desgano  de 
comer,  aquel  «mundo  de  tiernas  caricias»  que  prodiga  a  su 
mujer  y  a  su  hijito,  los  tristes  que  toca  en  la  guitarra  y  la 
lenta  prolijidad  con  que  ensilla  su  parejero  mientras  le  bri- 
llan los  ojos  extrañamente  y  sti  fisonomía  toma  una  ex- 
presión de  fúnebre  amenaza,  describen  con  tanta  sobriedad 
y  elocuencia  el  alma  del  gaucho  y  su  resolución  inquebran- 
table de  vengarse  terriblemente,  que  haría  innecesaria  toda 
palabra  que  se  agregase.  Estas  pocas  líneas  dicen  más  que 
lo  que  pudiera  caber  en  algunas  páginas  de  una  novela  psi- 
cológica. 

Algunos  tipos  secundarios  tienen  gran  verdad  y  relieve 
—  así  aquel  paisano,  botarate  y  provocador,  llamado  el  Pato 
picaso  — ,  y  ciertas  escenas,  como  la  pelea  entre  Leguiza- 
món  y  Moreira,  están  narradas  con  intensidad  y  con  nota- 
ble movimiento. 

«Juan  Moreira»  es  un  libro  verdadero  y  lleno  de  carácter, 
,una  novela  que  se  lee  con  gran  interés,  y  un  valioso  docu- 
mento sobre  la  vida  en  nuestros  pueblos  de  campo.  Alguna 
vez  he  de  escribir  extensamente  sobre  este  libro.  Mientras 
tanto,  sólo  deseo  que  sea  incluido  en  la  revisión  de  valores 
de  que  he  hablado. 
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Si  el  general  Mansilla,  en  su  «Excursión  a  los  indios 
ranqueles»,  hubiese  suprimido  sus  comentarios  de  filosofía 
barata  y  cursi,  aquel  libro  viviría  muchos  años.  Pero,  por 
desgracia,  una  tercera  parte  de  su  extenso  libro  está  demás, 
absolutamente  demás.  Pondré  un  ejemplo.  Mansilla  se  di- 
rige a  las  primeras  tolderías;  la  noche  está  muy  oscura,  y 
él  y  sus  hombres,  mientras  galopan,  apartan  las  ramas  de 
los  árboles.  Pero  suelen  equivocarse,  manoteando  en  el  vacío 
unas  veces,  y  otras,  cuando  van  confiados,  recibiendo  el 
azote  de  alguna  rama  en  el  rostro.  Mansilla,  con  su  ideología 
de  club  o  de  cuartel,  filosofa  de  esta  manera: 

¿  No  sucede  en  el  sendero  de  la  vida,  —  de  la  política,  de  la  milicia, 
del  comercio,  del  amor,  —  lo  mismo  que  cuando  en  nublada  noche 
atravesamos  las  sendas  de  un  monte  tupido?  Cuando  creemos  llegar 
a  la  cumbre  de  la  montaña,  con  la  piedra  nos  derrumbamos  a  medio 
camino.  Nos  creemos  al  borde  de  la  playa  apetecida,  y  nos  envuelve 
la  vorágine  irritada.  Esperamos  ansiosos  la  tierna  y  amorosa  confi- 
dencia, y  nos  llega  en  perfumado  y  pérfido  billete  un  ¡olvidadme! 
Ofrecemos  una  puñalada,  y  somos  capaces  de  humillarnos  a  la  pri- 
mera mirada  compasiva.  ¡  Cuan  cierto  es  que  el  hombre  no  alcanza 
a  ver  más  allá  de  sus  narices ! 

Cosas  como  estas  las  hay  a  cada  paso,  y  entre  todas  ocu- 
pan un  buen  número  de  páginas.  El  libro  se  compone,  pues, 
de  dos  partes,  aunque  éstas  no  estén  separadas  sino  com- 
penetradas y  mezcladas.  Forman  la  una,  los  comentarios  del 
viaje,  las  anécdotas  extrañas  al  asunto,  toda  la  hojarasca 
de  la  obra;  constituye  la  otra,  el  viaje  mismo.  Aquella  es 
retórica,  fastidiosa,  trivial,  diluida;  ésta  es  viviente,  ame- 
nísima, trascendental,  sobria.  La  primera  nos  inspira  el 
deseo  de  arrojar  el  libro;  la  segunda,  que  ocupa  más  lugar 
en  los  capítulos  finales,  hace  que  terminemos  la  obra  con 
pena.  Si  una  está  muy  mal  escrita,  la  otra  es  expresiva  y 
de  una  notable  precisión. 

Cuanto  constituye  la  descripción  del  viaje,  es  sencilla- 
mente admirable.  Hay  eficaces  anotaciones  de  bellos  paisa- 
jes, y  magníficos  retratos.  Multitud  de  personajes,  bien  ca- 
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racterizados  y  particularizados,  pasan  por  las  páginas  de 
JVIansilla.  Los  retratos  de  Mariano  Rosas,  de  Camargo,  de 
Miguelito,  de  Bustos,  de  Baigorrita,  de  Epumer,  de  Chañilao 
y  del  espía  de  Calfucurá,  son  de  un  relieve  extraordinario. 
Tiene,  también,  cuadros  llenos  de  vida,  de  verdad  y  de  color, 
como  aquel  de  la  llegada  a  Leubucó,  que  mucho  me  hizo  reir, 
y  como  los  que  relatan  algunas  escenas  de  peligro  y  de  auda- 
cia en  las  tolderías  de  Mariano  Rosas.  Las  descripciones 
de  la  vida  en  los  toldos  alternan  con  diálogos  o  escenas  de 
gran  comicidad,  con  poéticos  paisajes,  y  hasta  con  notas 
dolorosas  o  tiernas  como  la  liberación  del  cautivo  doctor 
Mascías,  la  triste  despedida  de  Carmen,  y  la  entrevista  con 
las  dos  cristianas  en  el  toldo  del  indio  platero. 

Los  defectos  de  la  «Excursión  a  los  indios  ranqueles» 
me  parecen  muy  graves,  pero  ellos  no  le  impiden  ser  uno 
de  los  libros  más  humanos,  instructivos,  sanos,  amenos,  vi- 
vientes y  originales  de  nuestra  literatura.  Es  un  libro  que 
nos  enseña  a  conocer  la  humanidad. 


«Martín  Fierro»  representa,  a  mi  entender,  el  más  alto  mo- 
mento poético  de  las  letras  castellanas.  ^^^  Es  un  poema  épi- 
co, aún  en  el  concepto  más  estrictamente  retórico.  Ningún 
poeta  de  nuestra  lengua  ha  sido  tan  humano,  tan  profundo, 
tan  realista  como  Hernández.  Su  libro  sintetiza  el  espíritu 
de  la  raza  americana,  en  lo  que  ésta  tiene  de  hondo  y  per- 
manente. 

La  pintura  de  los  caracteres  es  admirable  en  el  «Martín 
Fierro».  Hay  un  sentimiento  de  la  naturaleza  tan  íntimo, 
tan  moderno,  que  sorprende.  Hernández  tenía  la  sensibili- 
dad de  un  hombre  de  este  siglo.  ¿Y  qué  decir  de  su  estu- 
penda habilidad  para  describir,  de  su  sencillez  realmente 

(i)  Los  seis  primeros  párrafos  de  esta  notícula,  formaron  parte 
de  mi  contestación  a  la  encuesta  que,  sobre  el  valor  del  poema  de 
Hernández,  realizara  la  revista  «Nosotros». 
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épica,  de  sus  innumerables  imágenes,  todas  nuevas,  tan 
verdaderas  y  por  alguna  de  las  cuales  parece  pasar  el  alma 
de  Esquilo? 

Lo  más  bello  del  «Martín  Fierro»  es  su  dolor.  Ciertas  pá- 
ginas no  pueden  leerse  sin  lágrimas.  Cuando  describe  las 
desgracias  del  gaucho  llega  al  máximum  de  lo  patético.  Y 
todo  este  dolor  tan  enorme  aparece  libre  de  elemento  me- 
lodramático, es  decir,  de  arte  inferior.  El  Destino  actúa  en 
nuestro  poema  como  en  las  tragedias  griegas. 

He  creído  siempre  que  Hernández  era  no  sólo  el  mayor 
poeta  argentino,  sino  el  mayor  poeta  de  lengua  castellana. 
He  hecho  leer  «Martin  Fierro»  a  más  de  un  escritor  español; 
el  año  pasado  envié  un  ejemplar  a  la  Condesa  de  Pardo 
Bazán.  En  mi  entusiasmo  por  este  libro  no  hay  novelería 
ninguna.  Conviene  demostrar  esto  porque  después  de  las 
conferencias  de  Lugones  todo  el  mundo  admira  al  «Martín 
Fierro».  He  aquí  lo  que  escribí  en  mi  libro  «El  diario  de  Ga- 
briel Quiroga»,  publicado  en  Julio  de  1910:  «...  el  caso  de 
José  Hernández  es  peor  aún.  Ese  espíritu  genial  que  ha 
escrito  el  libro  más  representativo  de  la  raza,  ese  poeta 
inmenso  que  tiene  un  sentido  tan  profundo  de  la  realidad, 
una  emoción  que  nos  conmueve  hasta  las  lágrimas,  un 
desenfado  estupendo  y  admirable,  una  cantidad  de  senten- 
cias morales  que  pudiera  firmarlas  el  propio  Epicteto  y  un 
hondo  sentimiento  del  alma  nacional,  —  ese  poe^a,  el  autor 
de  «Martín  Fierro»,  tampoco  tiene  estatua,  ni  calle  que  lleve 
su  nombre,  ni  ha  adquirido  el  derecho  de  mención  en  la 
literatura  militante.» 

Lugones  afirmó  que  el  «Martín  Fierro»  no  había  sido  com- 
prendido en  su  tiempo  y  recuerda  los  juicios  críticos  que 
encabezan  las  ediciones  del  poema.  Sin  embargo,  tales  jui- 
cios son  muy  elogiosos  y  si  no  revelan  la  misma  opinión 
que  del  poema  tenemos  nosotros,  se  le  acercan  mucho.  Don 
Juan  María  Torres,  cuyas  palabras  citó  Lugones,  dijo,  en 
efecto,  en  una  carta  dirigida  al  propio  Hernández,  que 
como  «Martín  Fierro»  no  era  una  obra  de  arte,  no  le  podía 
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aplicar  las  reglas  literarias.  Pero  él  tomaba  las  palabras 
«obra  de  arte»  en  un  sentido  limitado,  en  el  sentido  de 
obra  arreglada,  pulida,  perfecta.  Para  él  «Martín  Fierro»  era 
más  que  una  obra  de  arte,  pues  en  su  juicio  críticoi  dice, 
después  de  transcribir  algunas  estrofas  del  poema:  «Esta 
¡es  la  verdadera  poesía,  la  poesía  del  dolor  y  del  alma,  ¡  Cuán- 
tos volúmenes  de  necedades  brillantes  contienen  las  biblio- 
tecas, cuyo  jugo  exprimido  no  vale  el  pensamiento  y  la 
ternura  de  estos  pocos  versos!»  Y  los  juicios  de  Cañé,  del 
doctor  Morne  y  de  otros  son  elogiosísimos.  Junto  a  estas 
opiniones  entusiastas  hubo,  es  claro,  la  crítica  adversa  de 
los  retóricos.  Esto  era  inevitable.  Aún  hoy  hay  quien  con^ 
sidera  al  gran  libro  solo  como  un  poema  pintoresco,  real 
a  veces  y  con  cierta  gracia  y  habilidad  descriptiva.  Desde 
que  Lugones  habló,  la  jauría  de  los  retóricos  está  ladrando 
de  rabia  «a  campo  y  cielo». 

Tampoco  creo  que  Hernández  ignorase  el  valor  de  su 
libro.  «Mucho  tiene  que  rumiar»,  —  dice,  —  «el  que  me 
quiera  entender»,  lo  cual  induce  a  pensar  que  veía  en  sus 
versos  algo  más  que  meras  descripciones.  Y  al  final  de  la 
primera  parte,  tiene  un  rasgo  admirable  que  revela  en  Her- 
nández la  plena  conciencia  del  valor  de  su  libro.  Me  reñero 
a  cuando  Fierro  rompe  la  guitarra,  diciendo  que  «naides 
ha  de  cantar  cuando  este  gaucho  cantó».  Podría  multiplicar 
las  citas. 

En  esta  discusión  sobre  el  «Martín  Fierro»,  hay,  como 
en  todo  asunto  estético,  dos  opiniones :  la  de  los  que  en  los 
libros  buscan  la  belleza,  y  la  de  los  que  buscamos  el  carácter. 
Aquellos,  preocupados  por  una  noción  convencional,  que 
ni  siquiera  saben  definir,  son  los  pedantes,  los  retóricco,  los 
espíritus  literarios ;  los  otros,  más  humanos,  más  modernos, 
y  más  lógi':o3,  pues  prefieren  la  noción  concreta  del  carácter, 
son  los  espíritus  independientes,  los  enemigcs  de  los  cáno- 
nes, los  que  quieren  la  libertad  del  arte.  Los  primeros,  que 
hacen  oficio  de  cultos,  desdeñan  la  literatura  popular,  la 
literatura  sin  artificio  pero  plena  de  fuerza  vital,  y  abomi- 
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nan  de  los  libros  mal  escritos  e  incorrectos,  así  rebosen  vida 
y  verdad.  Los  segundos,  odian  lo  académico,  lo  literario, 
lo  convencional,  y  aman  los  libros  que  poseen  fuerza  vital,  los 
libros  donde  hay  carácter  y  humanidad,  así  estén  mal  escritos 
y  así  contengan  páginas  donde  se  ofenda  la  cultura  de  las 
gentes  bien  educadas.  Los  primeros,  que,  en  otros  tiempos, 
hubieran  condenado  a  Shakespeare  y  a  Cervantes,  despre- 
cian al  «Martín  Fierro»;  los  segundos,  lo  queremos  entra- 
ñablemente. 


Hay  pocos  escritores  tan  interesantes  como  Ángel  de  Es- 
trada. Sé  que  esta  afirmación  asombrará  y  aún  indignará 
a  mucha  gente.  Los  libros  de  Estrada  —  escritor  que  tiene 
una  injusta  fama  de  pesado — ,  se  leen,  sin  duda,  con  difi- 
cultad, aun  por  aquellos  escasos  lectores  que  pueden  com- 
prenderlos y  gustarlos. 

Pero,  ¿por  qué  es,  pues,  interesante  Estrada?  Ante  todo, 
hay  que  establecer  que  los  escritores  interesantes  no  suelen 
ser  aquellos  cuyos  libros  nos  divierten  hasta  leérnoslos  de 
un  tirón.  Imposible  leer  en  un  par  de  horas  «La  sabiduría  y 
el  destino»  de  Maeterlinck.  ¿Y  quién  osará  dudar  de  que 
este  libro  sea  más  interesante  que  «Los  tres  mosqueteros»? 
Veinticuatro  horas  después  de  haber  leído  la  novela  de  Du- 
mas,  ya  no  pensamos  en  ella.  En  cambio  el  libro  de  Maeter- 
linck, nos  sigue  preocupando  durante  mucho  tiempo  y  hasta 
puede  ejercer  influencia  en  nuestra  vida. 

Con  Estrada  me  pasa  algo  análogo.  Siempre  tengo  el  de- 
seo de  leer  alguna  página  suya,  y,  de  cuando  en  cuando,  tal 
deseo  se  me  hace  agudo.  Muchos  domingos,  días  en  que  no  es- 
cribo jamás,  suelo  sentir  la  necesidad  de  cierta  literatura  dis- 
tinta a  la  que  constituye  mi  trabajo  y  mi  preocupación  de  la 
semana.  Tomo  entonces  un  libro  de  Estrada,  con  preferencia 
aquel  delicioso  breviario  de  arte  que  se  titula  «Calidosco- 
pio», y  leo  tres  o  cuatro  paginitas ;  pero  las  leo  lentamente, 
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con  mucha  calma,  pensándolas  y  soñándolas.  Y  es  increíble 
el  descanso  y  el  placer  purísimo  que  me  causa  esa  literatura 
tan  distinta  a  la  que  yo  realizo,  y  tan  fina,  tan  exquisita, 
tan  noble,  tan  optimista,  tan  pulcra,  tan  sin  trascendencia, 
tan  ajena  a  las  vulgares  y  torpes  realidades  de  la  vida.  Las 
páginas  de  Estrada  me  hacen  bien  al  espíritu. 

Estrada,  como  fragmentario,  como  poeta  y  como  exquisito 
artista  que  es,  ha  de  ser  leído  poco  a  poco,  algunas  páginas 
de  cuando  en  cuando.  De  otro  modo  nos  cansamos;  y  no 
por  culpa  suya  sino  nuestra,  que  sólo  tenemos  capacidad 
para  gustar  la  belleza  en  dosis  limitadas. 

Yo  imagino  la  obra  total  de  Ángel  de  Estrada  como  una 
gran  capilla  de  alguna  catedral  magnífica.  No  es  románica 
porque  no  hay  en  Estrada  primitividad,  ni  gótica  porque 
carece  de  misticismo.  Sería  más  bien  una  capilla  en  el  estilo 
del  Renacimiento  español,  o  más  exactamente  quizás,  en  ese 
estilo  tan  moderno  y  sutil,  tan  raro  y  elegante,  tan  desco- 
nocido todavía,  tan  denigrado  por  los  pedantes,  que  se  lla- 
ma el  Barroco.  Una  capilla  suntuosa,  brillante  y  en  la  que 
hay  raros  mármoles,  bellas  estatuas,  hierros  complicados, 
vidrieras  de  maravillosos  colores  y  una  tumba  señorial  y 
melancólica.  Pero  no  es  una  capilla  al  atardecer,  ni  llena 
de  fieles.  La  imagino  a  la  hora  en  que  el  sol  enciende  las 
vidrieras;  la  imagino  solitaria,  pero  como  si  estuviese  arre- 
glada para  alguna  gran  solemnidad.  Nadie  ha  entrado  to- 
davía en  su  recinto,  fuera  de  algún  viajero  artista.  No  hay 
aun  en  ella  calor  de  humanidad.  Pero  todas  sus  lámparas 
están  encendidas,  sus  piedras  y  su  oro  y  su  plata  relucen, 
las  flores  artificiales  y  naturales  ponen  su  nota  de  color,  y 
todo  ello  nos  encanta  los  sentidos  y  nos  deja  en  el  alma  una 
sensación  de  arte  y  de  belleza. 


En  otra  parte  de  este  libro,  dije  que  «Genaro»  sería  al- 
guna vez  clásico,  a  la  par  que  «Facundo»  y  «Martín  Fierro». 
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Así  como  el  libro  de  Sarmiento  sintetiza  la  vida  en  las  co- 
marcas interiores  del  país,  y  el  poema  de  Hernández  la  vida 
en  la  Pampa,  la  novela  de  Sicardi  sintetiza  la  vida  en  los 
suburbios  de  Buenos  Aires. 

El  libro  de  Sicardi  es  muy  defectuoso.  Lo  es  por  su  cons- 
trucción inhábil,  por  su  exceso  verbal,  por  su  mala  sintaxis. 
En  cambio  hay  en  él  intensidad,  color  y  ambiente;  y  esto, 
en  el  más  alto  grado  que  se  pueda  alcanzar,  Sicardi  pone  en 
las  palabras,  aunque  no  siempre,  una  enorme  fuerza  ex- 
presiva, las  carga  de  emoción  y  de  intensidad.  No  se  pro- 
pone en  su  novela  crear  almas,  ni  relatar  un  argumento, 
sino  concretar  el  alma  del  arrabal.  No  procede  analítica  y 
detalladamente,  como  he  hecho  yo  en  «La  maestra  normal» 
y  en  «El  mal  metafísico»,  sino  en  forma  sintética. 

«Genaro»  es  un  bello  y  hondo  libro,  un  libro  de  dolor  y 
de  tristeza. 


Puede  definirse  a  Leopoldo  Lugones,  diciendo  de  él  que 
es  un  productor  de  imágenes.  Esto  no  implica  negarle  otros 
méritos,  pero  es  indudable  que  lo  valioso  de  sus  libros  son 
las  imágenes.  En  la  «Historia  de  Sarmiento»,  en  «El  Impe- 
rio jesuítico»,  en  «Prometeo»,  en  «Piedras  limonares»,  en  el 
«Elogio  de  Ameghino»,  y  en  sus  conferencias  sobre  Homero 
lo  que  admiramos  no  son  las  cualidades  de  historiador,  de 
critico,  de  sabio  o  de  lingüista  que  pueda  tener  Lugones, 
sino  sus  cualidades  de  poeta. 

Es  una  máquina  de  hacer  imágenes.  En  sus  libros  las  hay 
magníficas  y  detestables,  exactas  e  impropias,  oportunas  y 
traídas  de  los  cabellos.  «El  Payador»,  un  bello  libro,  el  más 
armónico  y  original  que  haya  escrito  Lugones,  nos  sumi- 
nistra ejemplos  típicos  de  su  criterio  respecto  a  las  imáge- 
nes. He  aquí  una  muestra: 

En  las  últimas  líneas  de  la  página  64,  habla  de  las  grandes 
tormentas  de  tierra  en  la  Pampa,  y  para  sugerirlas  dice  que 
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«arremolinábanse  desde  el  fondo  del  cielo,  que  parecía  aga- 
zaparse en  el  rollo  de  la  borrasca».  Es  una  imagen  exacta, 
nueva  y  de  gran  belleza  evocadora.  Lugones  ha  querido  dar 
la  sensación  de  la  inmensidad  de  aquellas  tormentas  que 
apenas  dejan  un  poquito  de  horizonte,  y  nada  mejor  para 
ello  que  aquel  fondo  de  cielo  que  parecía  agazaparse  en  el 
rollo  de  la  borrasca.  La  idea  principal  es  la  del  cielo  empe- 
queñecido por  la  tormenta  de  tierra  que  llena  casi  todo  el 
ámbito  de  la  Pampa.  Lugones  ha  acertado  bellamente,  y  no 
tenía  nada  que  agregar.  Y  sin  embargo,  agrega  otra  ima- 
gen, haciendo  terminar  la  frase  de  este  modo :  «...  como 
un  león  en  su  melena».  ¿Qué  objeto  tiene  esta  segunda 
imagen?  Siendo  su  propósito  el  de  dar  la  sensación  de 
una  cosa  pequeña  — ■  el  fondo  de  cielo  — ,  detrás  de  una 
muy  grande  —  el  rollo  de  la  borrasca  — ,  esta  nueva  imagen, 
innecesaria  por  otra  parte,  resulta  falsa,  pues  el  león  es 
mucho  más  grande  que  su  melena. 

Tenemos  pues  una  primera  imagen  de  extraordinaria  be- 
lleza, y  una  segunda  imagen  falsa  para  dar  la  misma  sen- 
sación. Ya  este  recargo  es  de  mal  gusto,  pero  su  fealdad 
se  complica  por  la  inexactitud.  Y  lo  que  es  peor,  echa  a 
perder  la  primera,  quitándole  su  sobriedad  y  su  fuerza  ex- 
presiva. En  la  sensibilidad  del  lector,  el  efecto  ya  estaba 
producido  con  la  primera  imagen.  La  segunda  viene  a  con- 
fundirlo y  a  borrarlo. 


Ningún  libfo  argentino  me  ha  parecido  significar  tanta 
promesa,  como  «Los  gauchos  judíos»,  de  Alberto  Gerchu- 
noff.  Hay  en  todo  él  un  notable  equilibrio.  Gerchunoff  ha 
sabido  no  sólo  componer  sus  cuentos,  sino  mezclar  hábil- 
mente el  diálogo  con  el  relato  y  poner  la  cantidad  de  paisaje 
estrictamente  necesaria.  Su  estilo,  aunque  algo  incorrecto  a 
veces,  contiene  mejores  cualidades  que  el  de  otro  cualquiera 
escritor  contemporáneo.  Es  vigoroso,  expresivo,  sencillo,  ele- 
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gante,  armonioso,  dúctil,  claro,  serio,  concentrado,  de  una 
rara  justeza  y  armonía  de  línea ;  y  carece  de  las  oscuridades 
y  mal  gusto  de  Lugones,  del  exceso  verbal  y  oratorio  de 
Rojas,  de  la  literatura  de  Larreta,  del  afrancesamiento  de 
Chiappori,  de  la  línea  sinuosa  de  Estrada.  Esto  en  cuanto 
al  estilo.  Respecto  al  fondo  de  su  libro,  no  caben,  también, 
sino  elogios.  El  ambiente  tiene  una  extraordinaria  vida,  y 
los  personajes  están  presentados  con  gran  vigor  y  relieve. 
Los  argumentos  son  todos  muy  bellos,  y  algunos  cuentos 
tienen  tanta  emoción  que  no  obstante  haberlos  leído  varias 
veces,  siempre  me  conmueven.  Las  páginas,  fuertes  y  sin- 
ceras, de  este  volumen,  están  embellecidas  además,  por  un 
extraño  encanto :  el  del  dolor  bíblico  y  milenario  de  la  raza 
israelita.  Gerchunoff  nos  dio  en  «Los  gauchos  judíos»  la 
promesa  de  un  gran  escritor,  de  un  escritor  de  la  estirpe 
de  los  Dostoyewski  y  de  los  Tolstoi.  Desgraciadamente,  no 
ha  publicado  nada  más. 


Hace  poco  leí  el  «Manual  de  Patología  política».  Me  lle- 
vaba el  deseo  de  averiguar  cómo  pensaba  y  escribía  el  señor 
Agustín  Alvarez,  pensador  y  escritor  eminente,  según  sus 
amigos  y  sus  admiradores  postumos. 

No  he  hecho  grandes  esfuerzos  para  comprender  los  pro- 
cedimientos del  señor  Alvarez,  y  siendo  interesante  conocer 
cómo  piensa  y  escribe  un  hombre  de  su  mentalidad,  con- 
sidero útil  trasmitir  al  lector  los  resultados  de  mi  trabajo. 

He  aquí  un  párrafo  típico  del  pensador : 

Lucio  López  puso  en  circulación  otra  frase:  «las  democracias  inor- 
gánicas de  la  América  latina-»,  y  ésta  sobrevive  porque  es  estéril  y 
porque  es  mentira:  «no  hay  herramientas  buenas  para  el  obrero 
malo».  «Hablando  con  sinceridad,  diré  que  las  grandes  máximas, 
muchas  veces  han  conducido  el  Estado  a  su  ruina»  (Cavour).  «Yo 
pienso,  decía  D.  Marcelino  Ugarte,  que  si  hay  algo  que  corregir  en 
esta  tierra,  no  son  las  instituciones ;  y  no  doy  grande  importancia  al 
esfuerzo  que  se  hace  para  perfeccionarlas». 
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Algún  espíritu  maligno  o  pequeño  dirá  que  en  el  párrafo 
anterior  no  hay  una  línea  de  Alvarez.  ¿Cómo?  ¿Y  el  arte 
de  reunir  las  citas?  Y  el  silencio  fecundo  de  Alvarez  ¿no 
dice  más  que  muchas  frases?  La  página  273,  donde  se  halla 
el  párrafo  mencionado,  y  la  anterior  son  realmente  prodi- 
giosas. Cierto  que  de  las  y(y  líneas  sólo  20  pertenecen  al 
señor  Alvarez,  y  aun  éstas  no  son  sino  glosas  de  aquéllas. 
Pero  ahí  está  precisamente  el  talento  de  Alvarez,  que  su- 
giere sin  palabras  y  con  sólo  transcribir  a  los  demás. 

¡  Y  qué  admirable  tacto  y  qué  gusto  tan  depurado  revela 
en  la  elección  de  sus  citas!  En  su  libro  menciona,  cita,  en 
el  mismo  pie  de  igualdad  y  con  un  alto  sentido  de  las  jerar- 
quías intelectuales,  a  Taine  y  a  Pérez  de  Grandallana,  a 
Shakespeare  y  a  Serena,  a  Descartes  y  a  Arcaiztegui,  a 
Anatole  France  y  al  divertido  señor  Zubiaur . . . 

Pero  nada  mejor,  para  comprender  hasta  dónde  llega  el 
talento  de  pensador  del  señor  Alvarez,  que  leer  el  capítulo 
titulado  «La  prosperidad  y  la  gloria».  Es  un  modelo.  Consta 
de  25  páginas,  y  en  ellas  leemos  "JJ  citas,  algunas  de  16  lí- 
neas; pero  de  las  941  líneas  que  tiene  el  capítulo,  más  de  la 
mitad  fueron  realmente  escritas  por  el  singular  pensador. 
Es  verdad  que  en  éstas  se  refieren  anécdotas,  se  recuerdan 
sucesos,  se  glosan  frases  ajenas;  pero  las  ideas  propias  del 
señor  Alvarez  son  insuperables.  Ruego  al  lector  medite  so- 
bre la  siguiente  frase,  en  la  cual  la  profundidad  del  con- 
cepto se  une  a  la  más  rara  elegancia  de  estilo : 

La  reforma  de  las  instituciones,  que,  sin  embargo,  no  están  ex- 
puestas a  perecer  inopinadamente  de  un  cólico,  nos  parece  siempre 
lo  más  urgente,  y  los  improrrogables  30  años  en  que  cada  uno  puede 
perfeccionarse,  los  emplea  en  «quedarse  soltero  y  en  hablar  de  «a 
pobliación»,  en  perfeccionar  a  los  otros,  y  como  de  ese  modo  tra- 
bajamos mutuamente  en  el  vacío,  —  «el  que  se  mete  en  los  negocios 
ajenos  ordeña  su  vaca  en  un  canasto»,  —  hemos  venido  a  ser  la  raza 
más  progresista  y  al  mismo  tiempo  la  que  progresa  menos. 

Enterados  de  cómo  piensa  el  señor  Alvarez,  veamos  cómo 
escribe.  No  voy  a  detenerme  a  comentar  la  elegancia,  la 
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claridad,  la  exactitud  de  las  frases  que  transcribiré.  El  lector 
verá  hasta  qué  grado  se  encuentran  aquellas  cualidades  en 
la  amena  prosa  del  maestro. 

Solo  para  ver  modo  de  reeducarme,  pues  voy  entendiendo  que  la 
regeneración  de  los  otros  es  una  invasión  al  fuero  ajeno,  por  depra- 
vación inconsciente  del  espíritu  en  un  medio  ambiente  chiflado,  te- 
niendo cada  uno  la  obligación  de  enderezarse  y  el  derecho  de  re- 
coger para  ese  efecto  los  traspiés  propios  y  los  ajenos  que  le  atañen, 
y  no  teniendo  el  prójimo  el  derecho  de  enmendar  al  prójimo. 

...nada  más  exacto  que  la  definición  de  La  Bruyére :  «un  devoto 
es  aquel  que,  bajo  un  rey  ateo,  sería  ateo».  La  fidelidad  es  uno  de 
los  dos  sentimientos  irresistibles  que  mueven  al  hombre  de  nuestro 
país,  según  el  estudioso  profesor  de  nuestra  facultad  de  derecho. 

(¿La  Bruyére?) 

Los  que  alcanzan  un  poco  de  madurez  perdiendo  la  facultad  de 
indignarse  por  cuestión  de  palabras,  adobadas  de  sistemas  o  guisadas 
en  manifiestos,  pierden  la  homogeneidad  con  el  gusto,  mejor  dicho, 
por  estos  pagos,  con  el  desatinadero  ambiente,  y  decaen  en  prestigio 
perdiendo  partidarios  a  medida  que  ganan  calidad. 

Las  logias  pueden  estar  satisfechas.  Por  su  prosa  ininte- 
ligible y  ridicula,  por  la  penuria  y  enrevesamiento  de  sus 
conceptos,  y  por  la  chatura  y  la  oscuridad  de  su  espíritu,  el 
señor  Agustín  Alvarez  las  representa  en  la  literatura  digna- 
mente. 
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